特斯拉Cybertruck又召回了，这已经是今年的第五次了。随着上市接近一年时间，这款网红神车的热潮逐渐退去，其真实订单只有此前预定量的2%。不过，处于人生巅峰的马斯克根本不用在乎。
一年之内五次召回
美国国家高速公路交通安全管理局(NHTSA)上周三宣布，特斯拉将从12月9日开始召回2400辆Cybertruck，理由是车辆可能存在缺陷而失去动力，从而增加事故风险。此次问题无法通过软件补丁修复。
特斯拉提交的召回报告显示，此次召回涉及 Cybertruck 驱动逆变器中的故障组件，该逆变器负责控制电动机的扭矩。召回通知指出，从去年11月到今年7月底之间生产的共计2431辆Cybertruck存在金属氧化物半导体场效应晶体管(MOSFET)故障，可能会导致车辆突然失去扭矩，从而失去动力。
召回报告显示，特斯拉从7月底开始收到客户关于突然失去动力的投诉，从8月开始调查此问题。经过两个月的研究，特斯拉在10月发现了配备MOSFET组件的驱动逆变器的失效率有所增加。
目前已经有五起与此问题相关的保修索赔，但目前还没有碰撞、伤害或死亡事件。特斯拉表示：“(如果出现失去动力)，之前不会有任何警告。然而，当驾驶员无法施加扭矩时，车载界面会立即显示警告，并提示驾驶员将车辆安全停靠在路边。”
特斯拉表示，将从下月开始提供替换部件，但计划明年1月再通知车主相关问题和解决方案；2024年7月30日之后生产的 Cybertruck已采用改良后的驱动逆变器。
刚刚上市不久的车型被召回并不奇怪。但Cybertruck的召回似乎有点频繁。实际上，这已经是特斯拉今年第五次召回Cybertruck了，几乎是每两个月就要召回一次。有两次是通过软件更新OTA升级解决，而其他三次则是硬件问题需要物理修复。
简单回顾下Cybertruck今年的召回：2月份因为特斯拉仪表盘面板字体过小，召回总计220万辆各款车型，当时只有极少数Cybertruck交付；4月份召回近4000辆，因为加速踏板可能卡住；6月份召回1.16万辆，因为前挡风玻璃的雨刷器可能失灵；10月份召回2.71万辆，因为倒车影像显示延迟。
尽管特斯拉向来以碰撞安全指标著称，在NHTSA和欧洲新车安全评鉴协会(NCAP)的测试中均获得五星评级，但他们的召回数量同样是名列前矛。
汽车数据分析网站 iSeeCars根据NHTSA的召回数据统计，特斯拉Model Y、3、S 和 X 占据了美国车型召回榜前七名中的四个位置。尽管 Cybertruck 还未被列入榜单，但以目前已经六次召回趋势来看，这似乎只是时间问题。
网红名人炫耀神车
自从2019年11月正式发布以来，充满科幻风的Cybertruck就始终成为社交媒体的关注焦点。这辆尺寸巨大的皮卡几乎完全颠覆了传统汽车设计风格，与其他同类车型有着显著的差别，更在诸多车型中异常突出。
车身采用楔形外观，线条非常硬朗且富有棱角，完全抛弃了传统车辆的流线型设计，给人以未来科幻风格。整车外观极其简洁，没有多余的装饰或复杂的曲面，显得更加科技感十足。
而且，车身由超硬冷轧30X不锈钢制成，无需额外涂层或喷漆，呈现出银色金属光泽，显得极为独特。特斯拉表示，不锈钢外壳具有超强的抗冲击性和耐用性，可以抵御轻武器的弹道冲击和锤击。高达14,000 磅(约6.35吨)的牵引能力，更是碾压了多数传统皮卡。
马斯克提到，Cybertruck的设计受到了电影《银翼杀手》中相关未来车型的影响。这种独特的科幻设计风格，再加上马斯克超强的个人营销影响力，以及特斯拉在电动车以及辅助驾驶行业的技术领先地位，使得Cybertruck立即吸引了所有人的注意。据马斯克表示，Cybertruck发布一周之内就收到了25万份预定。
当然，和所有特斯拉其他车型一样，Cybertruck的上市时间也是不断推迟。当初发布的时候，马斯克宣布Cybertruck会在2021年底开始量产，但因为各种内部技术和外部供应链问题，Cybertruck的量产时间连续三次推迟，直到2023年底才开始正式交付，到今年年初才开始大规模量产交付。
今年Cybertruck开始交付之后，更是成为了名人网红吸引粉丝的流量。顶流网红金卡戴珊发布每条社交媒体广告收费超过百万美元，但今年2月她却连续数次炫耀自己刚刚到手的Cybertruck。这些都成为了特斯拉免费的广告。
更多的网红拿着Cybertruck进行各种极端测试，甚至对着车身开枪射击来展示Cybertruck的防弹功能。根据网红博主内尔森(Zack Nelson)的测试，Cybertruck的不锈钢车身的确可以抵挡9mm以下的子弹，遇到较大口径就无能为力了。需要强调的是，Cybertuck的玻璃并没有防弹性能。
产能低下带来严重缺货，也让Cybertruck一度成为了某些经销商的挣钱资本。今年4月，美式足球明星艾尔布朗(Ayir Brown)甚至愿意加价10万美元，以20-25万美元的价格购买一辆Cybertruck。但在朋友的劝说下放弃了这一想法。
极高的关注度，再加上推迟两年量产，在一定程度上刺激了Cybertruck的预定量。而且，美国消费者只要支付100美元定金就可以预定Cybertruck，等待量产排期到了再支付剩余款项，而且定金随时可以全额退还。
行业分析机构预计，Cybertruck发布两年之后预定量超过100万辆，甚至有媒体预计有两百万订单。马斯克曾经预计，按照特斯拉的产能，可能要到2027年才能完成量产之前累计的这些预订单。
尺寸太大日常受限
随着Cybertruck交付量逐渐增加，这车的真实体验也逐渐为人所知。Cybertruck巨大的尺寸或许是很多车主放弃预定的主要原因：无法停入标准车库，只能无奈放弃预定。
一名纽约郊区特斯拉车主最近在Facebook的Cybertruck车友群表示，自己驾驶Cybertruck来到曼哈顿的时候，却发现接连遭到多家停车场的谢绝入内。
根据这位车主了解，停车场是在保险公司的要求下拒绝Cybertruck入内的。目前还不知道保险公司为何歧视对待Cybertruck，但在遍地豪车的曼哈顿，显然不是因为Cybertruck车价太贵。
据车主猜测，一个可信的理由是，保险公司担心Cybertruck巨大的体积，在曼哈顿狭小的地下停车场，会容易碰撞剐蹭到其他车辆，带来毫无必要的保险支出。又或许保险公司近期遭遇了Cybertruck在停车场剐蹭碰撞的事故，所以干脆一刀切拒绝Cybertruck入内。
毕竟Cybertruck车身尺寸巨大(长5.89米，宽2.03米，高1.9米)，本身就比其他大型SUV和普通皮卡更大，而且因为独特的直角造型和不锈钢外壳，更增加了视觉效果。和Cybertruck一个体积的车型都是全尺寸皮卡，而很少有人会开着福特F-150这样的皮卡车来到曼哈顿拥挤的闹市区停车场。
同样拒绝Cybertruck的，甚至还有洗车店。据一位新泽西州的Cybertruck车主则表示，自己跑了几家洗车店，发现他们都拒绝给Cyberturck提供洗车服务，而理由也是车身太长，可能会损坏洗车店的设备和其他车辆。
Cybertruck甚至遭到了美国车辆保险商的抵制。近期多名Cybertruck车主在Reddit论坛上抱怨，美国几大保险公司Geico和State Farm拒绝承保他们的Cybertruck。
一名车主表示，自己家里有8辆车，但Geico却唯独拒绝承保Cybertruck，理由是“这类车不符合我们的承保标准。”另一位车主则表示，Geico拒绝的理由是“他们不承保超过10万美元的豪车”。
还有一些车主也抱怨，Geico将他们Cybertruck的保险从私人乘用车保险(PPA)变成了更为昂贵的商业保险，理由是Cybertruck的过于沉重以及可能难以获得维修部件。
在媒体曝光此事之后，美国第二大车辆保险公司Geico官方回应称，他们并没有拉黑Cybertruck，这些车主的遭遇可能是因为具体的原因，保险公司会根据每名用户的具体情况做出决定。
实际订单率只有2%
随着Cybertruck的产能逐渐提升，道路上可以看到的车辆日见增多，尽管Cybertruck依然足够吸睛，但已经不再具备初期被网红用来炫耀的价值。
在最初的热潮退却之后，特斯拉也发现Cybertruck的真实订单数量远远低于预期。由于最初Cybertruck产能有限，特斯拉优先组装定价超过10万美元的Foundation高配版，但近期他们已经开始生产8万美元的中配版本。
美国消费者惊讶地发现，现在下单十天就可以提取到Cybertruck现车。诸多Cybertruck车友社区都可以看到类似的分享：10月份才预定8万美元的中配版，10天之后就可以直接提车。这表明，Cybertruck的累计预定量已经被消化完毕。
利率高昂和经济不确定性或许是影响潜在车主下单预定Cybertruck的重要原因。目前美国利率依然处在高位，直接影响了消费者贷款购车的意愿，而经济前景不确定也让很多消费者暂时打消了下单豪华皮卡车的想法。现在已经不是消费者排队等着提车，而是特斯拉在努力寻找新买家。
特斯拉并没有在财报中公布Cybertruck的具体销量，但媒体预计今年前三个季度特斯拉累计交付了2.825万辆Cybertruck。如果按照超过百万预定量来计算，则意味着真实订单比例只有2%。对于一辆电动皮卡来说，这已经是个相当不错的数字。
相比之下，福特F-150 Lightning电动皮卡今年前三个季度的销量为2.28万辆，低于Cybertruck。而且，因为销量疲软，福特已经决定从11月中旬开始暂时停产F-150 Lightning，此次停产为期六周，将在1月初恢复生产。
需要指出的是，特斯拉Cybertruck目前只在美国和加拿大正式上市销售，随着更多国际市场的开放预定，其销售数据还会进一步增长。但特斯拉尚未公布其他市场的上市计划与时间表。
在全球最大的新能源车市场中国，Cybertruck可能会在明年年中正式上市后轮驱动版。相比其他畅销的特斯拉车型，Cybertruck属于皮卡车，可能需要进行适应性改进，以符合中国监管法规和消费者需求。
人生巅峰的马斯克
或许Cybertruck前卫的造型、巨大的尺寸和高昂的售价，让其很难像Mode 3和Y那样成为特斯拉的主力销售车型，其最初的热度也无法真正转化为实际销量。不过，正处在人生巅峰的马斯克并不在乎这些。
在2024年大选中，马斯克累计投入了近两亿美元，帮助前总统、共和党候选人特朗普再次当选。他在2022年斥资440亿美元收购的社交媒体巨头推特(已改名为X)更是发挥了巨大的作用。特朗普当选之后，“册封”马斯克领导政府效率改革部门，负责精简美国各大政府机构的预算与人员。
现在的马斯克，已经不仅仅是科技创新领袖，他甚至成为约翰-皮尔庞特-摩根(John Pierpont Morgan，摩根银行创始人)之后美国最具政治影响力的的商业领袖，可以直接影响到美国经济外交政策的制定，甚至凌驾于原先的诸多监管部门之上。这是他梦寐以求的权力地位。
美国司法部、国际贸易委员会(FTC)、证券交易委员会(SEC)、美国高速公路安全管理局(NHTSA)、五角大楼、美国国家航空航天局(NASA)，这些特斯拉和SpaceX的直接监管部门和利益相关部门，未来都会受到马斯克“提升政府效率”的直接影响。
这些监管机构至少已经对马斯克旗下公司展开了20多次调查甚至诉讼，未来是否还能有效监管特斯拉，将成为一个巨大的疑问。而特斯拉自动驾驶的监管难题，在特朗普政府时期也将前景一片光明。
在美国大选结果公布之后，特斯拉股价已经累计上涨了40%，市值再度突破了1万亿美元关口。与此同时，SpaceX估值也超过了2500亿美元，xAI估值突破了500亿美元，马斯克的个人资产也因此突破了3000亿美元，成为第一位达到3000亿美元关口的超级富翁。
无论是否认同马斯克的政治立场和商业操作，都很难否认一个事实：他每一次孤注一掷地押注都赢了。无论是当初投资特斯拉，还是创建SpaceX，马斯克曾经数次面临背水一战的困境，如果后续不成功，就意味着破产。
然而，他都挺了过来，最终成为了全球首富。而这一次，他将特朗普再次送入白宫，成为直通白宫的美国总统最为信任的超级红人，收获的商业回报更是难以估量。
