大家好，我是水星，是全太阳系最冤枉的行星。
就在前不久，地球大哥给我推荐了一个叫做朋友圈的东西，说是能缓解深夜里的寂寞。
我去试了试，发现——人类好像很嫌弃我，说我诅咒了全人类？
小到堵车迟到，大到生病丢耳机，全都能怪到我头上？
朋友圈里铺天盖地的都是在说水逆退散，禁止水逆等话题。
我就纳闷了，我和人类向来井水不犯河水，甚至他们发射来的探测器都没有几艘，怎么人类就这么讨厌我？
NO.01、占星术，最古老的伪科学！
在地球东方有一种几千年历史的学说——星相学。它算是人类文明中最古老的伪科学之一。
在古代，农民们会通过天象预测天气选择播种的时期，而位高权重的人则会用它推演卜卦，希望能以此来“知天命”。
只要是肉眼可见的特殊天象，在过去几乎都被扣上过“大吉”或“大凶”的名头，比如一旦出现日食，国家就要灭亡；火星一旦靠近了心宿二（荧惑守心），皇上就要驾崩之类的。
西汉的《战国策》里的其中一篇《唐雎不辱使命》就有记载：“夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日。”
相似的情况在西方也有，比如一旦出现血月，恶魔就会复活，大灾将临之类的预言。
不过随着人类天文学的成熟，这些天象都变得不再那么神秘。但有一个天象莫名出圈，摇身一变，成了背锅侠。
没错！那个背锅侠就是我，每当遇到不顺心的事儿时，就会有人感慨自己最近是不是水逆了。对此，我本人表示：你运气差真的不能怪我！
NO.02、八兄弟跑圈，只有我被针对？
我来给你们这群人类解释一下，“水逆”全称“水星逆行”。
只不过在古代占星学中，水逆影响着记忆、沟通、交通、通讯等，会让相关事宜的进行变得缓慢，这就是我身上背了这么多锅的原因。
你们应该都知道，从地球北极上空来看，我们八兄弟都是围绕太阳逆时针转的。
不过，你们真以为我那么厉害，逆着转完还能再顺着转？当然不可能啦！
水星逆行是指在地球上看，我朝着一个方向运动了一段时间之后又往回走了。
水星逆行观测轨迹（图源：stellari
um）
作为离太阳最近的行星，小小的我承受了太多！白天经历太阳的高温炙烤，晚上温度又降到零下。
不仅要经受冰火两重天的考验，为了不坠入太阳，只能高速绕着太阳公转，因此成为了我们八个中最勤奋的。
我的公转周期大概有88个地球日，也就是说地球绕太阳一圈的时间够我跑4圈了，所以每隔一段时间我都会赶上地球一次，如果这时在地球上看我，就好像我往前走着突然就开始倒退了。
打个比方，我和地球绕同一个跑道同向向前跑，但我比地球跑得快得多，很快就跑到跑道的另一边去了，而地球还在这一边上跑，这时从地球的视角看，我也就逆行了，这才是水逆的真相！
水星逆行周期（图源：NASA水星逆行视频）
还有，我们八兄弟的公转速度可都不一样，绕太阳转的圈大小也不一样，也就是说除了水逆，还有火逆、金逆、天王逆、海王逆等等。
明明我那几个兄弟都在逆行，为什么偏偏我成了背锅大师？
只怪我太勤奋，就因为最快的公转速度，每隔三四个月，你们人类就能等到一次水星逆行。
火星哥每两年才逆行一次，金星姐一年半一次，和他们相比，我一年三四次的频率才更适合成为如今年轻人的背锅侠。
NO.03、我的名字大有来头！
金木水火土，我们五兄弟其实早在公元前就已经被你们人类发现了。
世界上最早的天文著作《五星占》详细记载了五大行星的运动情况，记录了公元前246年至公元前177年金、木、土三星的准确位置并推算出公转周期。
而在《黄帝内经·素问》中有文字记载：“北方黑色，入通于肾……其应四时，上为辰星。”辰星就是我啦，因为我只能在早晨和傍晚才能被肉眼看到，古人甚至还一度以为早晨的我和傍晚的我是两颗完全不同的行星呢。而我现在的名字则是来源于西汉的五行学说。
除此之外，关于我的最早记录可以追溯到你们的古巴比伦文明。
在当时，古巴比伦人已经能够通过折线函数这种较为复杂的数理方法，较为准确地推算出行星运行轨迹，编制预测行星位置的星历表。
到了罗马帝国时期，对于五大行星的名称也基本得以确定
。我被命名为墨丘利（Mercury），这是古代罗马天神中信使的名字，常被画成脚生双翼的形象，象征他在送信时神行如飞。
之所以给我起这个名字，是因为我公转的速度很快。
金星因其常在日出或日落时出现且格外明亮而被赋予了美神维纳斯之名，而木星则因为体量巨大而被冠以众生之王朱庇特之名。
火星被以战神之名命名为马尔斯，是因为这颗行星表面上的红色，被看作是流血和战争的象征。而土星为什么会被用农业之神的名字命名，也与其颜色有关。
雕塑《飞翔的墨丘利》，现藏于意大利佛罗伦萨国立博物馆 图源：搜狐网
NO.04、水星，月亮，傻傻分不清？
的确，我的外貌看起来很像月球，因经常受到撞击，所以表面到处是坑坑洼洼的环形山，但其实我的内部却和地球类似。
因为都是岩质星球，自身不发光，地质构造也分为壳、幔、核三个部分，只不过我的核已经达到了总体积的55%，而地球的核只占了17%。
水星与月球（图源：stellarium）
虽然我是一名成熟的岩质行星，但我是由30%的岩石和70%的金属组成的，倒更像是一颗金属行星，所以别看我个头在我们八个中最小，但我的密度可是很大的，在家里仅能排到第二，仅次于地球哥并且和他的密度差距很小。
可以说，如果我的大小和地球一样大的话，我的重力也就和地球差不多了。
就因为我离太阳太近，温度高，自转又慢，过去你们一直认为我是没有大气和磁场的，但事实却是大气和磁场我都有，只是我的大气非常稀薄，磁场也相对较弱而已，这点倒是令火星哥很嫉妒。
但我也很羡慕火星哥，他有卫星陪伴。在家里，木星大哥可有70多个卫星呢！一个木卫三甚至比我都还大，就连冥王星叔叔那样的矮行星都有卫星，整个家里就我和金星姐没有卫星，平常都没人跟我说话。
对了，还有一个谣言——水星没水，火星没火。
的确，我的自身环境并不适合水的存在，除了离太阳太近，我的表面气压也很小，大概只有五百亿分之一帕，要知道，地球的表面大气压足足有十万帕！在这样的超低压和超高温的表面环境下，任何水都会被蒸发到太空之中。
但这极端的表面环境并不代表我没有水，虽然我的朝阳面温度高达400多度，但我的阴影面却只有零下173摄氏度，再加上我的星轴几乎接近垂直，斜率只有2度，所以在我的北极有一片永久阴影区，在那里有大量的水冰，大概有一千万亿公斤。
看到这里，我想大家也都明白了我在这个家中生存得多么辛苦。玛丽·居里说过：“人类看不见的世界，并不是空想的幻影，而是被科学的光辉照射的实际存在。”
经过我的亲自讲解，相信大家的知识储备已有所增加。所以，请别再拿我当你倒霉的借口啦！
参考资料
[1]陈显盈,邵成武.为什么行星会出现逆行现象?[J].物理教师,2013,34(05):57-58.
[2]宋媛媛.今天你“水逆”了吗？——行星逆行大揭秘[J].百科探秘(航空航天),2020,(09):4-9.
