时隔 7 年，人们再次把目光投向了美国攀岩家 Alex Honnold，这位 91 届奥斯卡最佳纪录长篇《徒手攀岩》的主人公。
2026 年 1 月 25 日，Alex 在无保护的情况下，花费了 91 分钟，徒手攀登到了 508 米的台北 101 大厦塔尖。
和之前攀登过的酋长岩相比，101 大厦属于是 Alex 的舒适区，大楼金属结构和窗框利于攀爬，路线选择也相当简单。接受媒体采访时，他还表示“掉下去不一定会死”，因为大楼每隔 8 层就设有阳台，很有可能被阳台接住。
不过对于屏幕前观看全程直播的观众们来说，这种挑战神经的行为，依旧让自己感到腿软，不由得为他捏一把汗。
相信直到现在，依旧会有人在思考，为什么会有像 Alex 一样的人，选择危险性极高的徒手攀岩——要知道这项 139 年历史的运动，其参与者的平均寿命只有 40 岁。
直到 Alex 登顶 101 大厦 5 天后，一款名为《孤山独影》的游戏，给了所有人答案。
正如你在游戏宣传海报中看到的，这是一款关于攀岩的游戏，但它比你想象中更接近现实中的攀岩。
对于游戏玩家来说，攀登似乎没有任何技术含量。通常你只需要看准目标，移动角色，按下跳跃，接下来就可以看到角色像磁铁一样被吸过去。
所以即便自己在游戏里要穿越比鳌太线离谱一万倍的崇山峻岭，内心依旧毫无波澜，因为你很清楚，程序员像是上帝一样，会帮助你轻松搞定。
可是在《孤山独影》里，这些刻板印象将会被完全打破。
游戏开始，会给你提供三个难度选项，分别是探险者、登山家，以及像Alex那样的无保护独攀。这一刻，你能很清楚的感受到，《孤山独影》真的想要给你营造原汁原味的攀岩体验。
它确实也是这么做的，最初的教学关卡，玩家在室内岩馆尝试攀岩。
你移动自己四肢之一，在可以落脚的地方按下攀登键，接着选择另一条胳膊或腿，找下一个落脚点，再按下确定，然后慢慢向上移动，直到登顶。
很简单，是吧？
但亲爱的，那不是山。
在冷峻、高大、壮观的山岭面前，人类像砂砾一样渺小。
这里没有那么多触手可及的凸起岩石供你选择，你必须提前规划好路线，沿着一块块石头和缝隙爬动，用躯干丈量山峰的高度。
在《孤山独影》里，走错路是需要支付代价的。
有时候，你抬头向上看，想要前往的平地分明就在头顶，却因为没有可以攀爬的地方而遥不可及。
这时你有两个选择。
一，原路返回，重新选择路线攀登。二，靠运气搏一搏，把手掌和脚掌放在没有支撑点的地方，赌自己稍微使点劲，能在力气耗尽前碰到不远处的岩石，从而登上去。
绝大部分玩家，最初应该都会选择后者。
成功的话不必多说，你从死神手里赢了一局。但你可以赢很多局，死神只要胜过你一次就好。
当你的四肢放在没有支撑点的地方，你会发现原本舒适轻缓地像瑜伽教室音乐的 BGM 突然消失，角色开始发出短促惊恐的声音，她的四肢在颤抖，屏幕开始灰暗。
要是没有及时找到立足点，下一刻，她就会从山壁上向下坠落。运气好可以丝血活下来，运气不好，就得从检查点重新攀登。
正如主角在登山过程中发现遇难者尸体时所说的：有时候，你征服山峰。有时候，山峰征服你。
除了攀岩本身外，游戏的硬核还体现在其他方面。
开局你背着一个容量有限的包，里面装着一些道具，包括滑石粉、岩钉、食物、饮用水、绷带等。
要登上山顶，这么一点东西显然不够，所以在前进的路上，除了攀岩，你还肩负着寻找水源、食物的任务。
有时候，你还能捡到垃圾，垃圾可以被分解后合成道具，用来帮助你登山。
与此同时，一个合格的攀登者，除了拥有毅力外，还要具有充足的耐心。
玩家必须知道，有时应该暂时停下脚步，扎营休息恢复体力。在营地里休息，你可以烹饪食物、恢复体力、包扎伤口，为下一阶段的攀登做准备。
可以说，《孤山独影》正在告诉每个玩家，想要成为攀登者，需要具备哪些基本素质。
大概也正是因为它如此现实且苛刻的玩法，有不少人结合热点，把《孤山独影》称作是“鳌太线模拟器”。
不过，如果《孤山独影》仅仅是拟真攀岩，那我可能就不会大费周章去讲它了。市面上，比它更写实的拟真类游戏不是没有，真实，只是《孤山独影》的优点之一，它更让我喜欢的，是借用攀岩的过程，让玩家和攀岩者共情。
当你打开游戏时，你会发现它主菜单上写着的不是“开始游戏”，而是“故事模式”。
是的，这个硬核攀岩游戏，其实是有剧情的。
故事主角艾瓦，和现实中攀登台北 101 大厦的 Alex 一样，是攀岩界著名的专家，同样也曾被拍摄过纪录片。
艾瓦自己还吐槽，“为了拍摄这部破纪录片，忍了那群傻玩意一个月”。
她要攀登的山叫神之山，是危险程度最高的四级山峰，仅对持有效许可证的专业登山人士开放。
艾瓦决定上山前，神之山刚刚经历了一场灾难，山体滑坡冲毁了原本的步道、缆车等设施，工作人员还没来得及修复，只在山上留下了提示牌。
这当然没有打消艾瓦的念头，她依旧选择向上攀登。
在前进的道路上，山的故事慢慢展开：死在山涧的攀登者、多年前在墙壁上刻下的文字、神秘的穴居人遗址。。。我们和艾瓦对神之山的了解越来越深。
登山的过程，我们也认识到了更立体的艾瓦。
她从不掩盖情绪，从山壁上掉下来时，你会听到艾瓦发出略显暴躁的怒音，可她还是会继续攀岩。
其他人通过艾瓦的小机器人和她交流时，我们也能了解到艾瓦的一些故事。
例如独行侠艾瓦是广大攀岩爱好者的偶像，可她也有自己的烦恼，会质疑自己的人生。攀岩，或许就是她和自己作斗争，找到内心深处自我的一种方式。
你游玩时注意力都集中在攀登上，所以容易忽视这些细节。可当你暂时处于平缓的安全位置，看看艾瓦那饱经岩石摩擦，渗出鲜血的手掌，似乎也能体会到她的执拗与痛苦。
我知道，也许很多人都没有攀岩的经历，但在如逆旅的人生中，或多或少做出过同样不被别人理解的选择。有时还会伴随着冷眼、斥责、嘲讽。。。一些人坚持了下去，一些人无奈中途放弃。
这何尝不是另一种形式的攀登神之山——不同的是，艾瓦的神之山在眼前，我们的神之山在心里。
因此，玩家们是能理解艾瓦，能和她的悲喜共鸣的。我们都是穷极一生，不断寻找下一块落脚石的人啊。
艾瓦最后有没有上山，她遭遇了什么，做出了什么选择，《孤山独影》做了详细的描述，也给大家提供了不同的结局，这里只聊聊最令我震撼、感动与理解的那个结局吧。
经历重重磨难后，艾瓦即将登顶，可是小机器人却失去了反应，这时玩家可以选择拖着机器人登顶，也可以将它遗弃，独自登顶。
在冰雪覆盖的峰顶，艾瓦双膝跪地，面前是幽暗辽阔的星空。她对着星空大吼，不知是因为成功登顶的喜悦，还是对苦痛攀登的愤怒。渐渐地，她陷入了沉默，缓缓闭上了眼，低下了头，像是一座虔诚的冰雕。
随后，游戏弹出了“融为一体”的按键提示。
我按了下去，艾瓦睁开双眼向前伸手，遥远星空中闪烁的星辰，变成了可以攀登的岩石，她开始向着宇宙深处进发。
随着艾瓦越爬越高，背景里原本幽寂的电子音乐逐渐激昂，艾瓦飞了起来，成了一颗流星，划着长长的尾焰，在星辰间穿梭，最后消失在天空中，游戏正式结束。
这个结局有很多疑点，“融为一体”是什么意思？接近山顶时坏掉的机器人意味着什么？艾瓦真的飞到天上了吗？
有人说，是否抛下机器人登顶，代表了艾瓦对外界关系的取舍。
艾瓦闭眼后突然睁眼攀登星空，只是她在极寒环境下，死亡之前的幻觉。
“融为一体”，就是她已经化作了殉道者，在冻死后永远成了神之山的一部分。。。
当然，该不该这样理解，我们每个人心里都有不同的答案，正如每个攀登者决定攀岩，都有自己的理由。
最后，就用身边小伙伴的故事结个尾吧。
前几天公司年会的时候，有个同事说，2025年，他爱上了攀岩。
在几次攀岩的过程里，让他记忆最深的，是一个十几岁的小孩。某次他问了小孩一个问题——你为什么攀岩。
小孩的回答简单却又富含哲理：因为攀岩，可以登顶啊。
