前段时间，网上有个话题超级火：“为什么一直觉得妈妈只有三十多岁”。很多网友说，即使是知道妈妈真实的年龄，但在印象中，妈妈还是三十多岁的样子。
“记忆里我妈 36，穿旗袍，大波浪，瘦长高挑有很多高跟鞋和连衣裙”
“闭上眼想起妈妈，还是那个穿碎花连衣裙站在梧桐树下的样子，可一算年龄今年应该 60 了”
……
图片来源于网络
在大家记忆里，妈妈仿佛永远都是那个年轻靓丽的样子，我们好像忘记了时间一直在走，我们会长大，妈妈也会变老这件事。为什么会产生这种奇妙的“年龄错觉”呢？
首先要说明的是，目前并没有研究直接证明，我们会把妈妈的形象“定格”在三十多岁。
但，关于“我们是怎么判断一张脸的年龄”，科学家们还真有研究。
别太相信自己的眼睛，我们其实并不擅长“看年龄”
先来试着回答下这个问题：
如果现在给你一张陌生人的照片，让你判断 TA 今年多少岁，你有多大把握？
答案可能没有想象中那么准。
2018 年，新南威尔士大学等机构的研究人员利用一个包含 3948 张标准化护照照片的大型数据库，进行了 3 项面孔年龄判断实验。
研究人员一共招募了 84 名不同年龄的参与者，让他们根据照片判断人物年龄。结果发现：面对比较年轻的脸时，人们容易把年龄猜大，而面对年龄比较大的脸时，又容易把年龄猜小。这种估计年龄的平均误差，大约有 8 岁。
人脸年龄估计准确性。图片来源：参考论文[1]
更有意思的是，我们刚刚看过谁，也会影响接下来对另一张脸的判断。
如果上一张脸比较年轻，我们对下一张脸的年龄判断也会往年轻方向猜；如果上一张脸比较老，则可能往年老方向猜。研究人员把这种现象叫做序列依赖（serial dependence）。
简单来说就是，我们看到一张脸时，并不是像机器扫描身份证一样，客观地读取“这个人今年多少岁”，而是会受到既往经验、刚刚看到的面孔等多种因素影响。
不过，这项实验研究的是陌生人的面孔。而现实生活中的妈妈，对我们来说显然不是一个陌生人。如果一张脸我们已经看了几十年，事情又会发生什么变化？
一旦变成“熟人”，我们判断年龄的方式也会发生变化
2007 年，比利时鲁汶大学心理学家 Raymond Bruyer、Sandrine Mejias 和 Sophie Doublet 做过一项非常有意思的实验。
他们想回答的正是：“认不认识这个人，会不会影响我们判断 TA 的年龄？”
这个问题其实很难研究。因为现实生活中，每个人认识的人都不一样。于是研究人员想了一个很巧妙的办法：在实验室里人为制造“熟人”。
研究人员先进行了一个 24 人的预实验，之后招募了 16 名参与者进行正式实验。
实验开始时，这些参与者看到的都是陌生面孔。但研究人员让他们反复学习其中一部分人的资料。不光是看脸，还要把这张脸和这个人的姓氏、职业、居住城市等信息对应起来。
经过这个过程，其中一些原本陌生的面孔，就变成了实验意义上的“熟悉面孔”，另外一些面孔则始终保持陌生。接下来，研究人员使用由年轻和年老源面孔按比例融合而成的新面孔，让参与者进行“年龄判断”。结果发现，当面孔的年龄信息比较模糊、判断难度增加时，一张脸是否熟悉，确实会影响人们对年龄的判断。
这也就意味着，我们判断一个熟人的年龄时，大脑处理的可能并不只有“这张脸现在长什么样”，“这个人是谁”以及与这个人有关的既有信息，也可能参与进来。
所以我们眼中的妈妈，从来不只是一张等待判断年龄的“陌生面孔”。
看到她的瞬间，大脑处理的也不仅仅是皱纹、皮肤状态和脸型，还有我们已经非常熟悉的——
“这个人是妈妈”。
大脑里有 30 岁、40 岁……50 岁的妈妈吗？
那么问题又来了：
如果妈妈从 30 岁变成 40 岁，再变成 50 岁、60 岁，脸一直在发生变化，为什么我们还能一眼认出，她始终是“妈妈”？
你可能会想，大脑是不是像保存相册一样，分别记住了“ 30 岁的妈妈”“ 40 岁的妈妈”“ 50 岁的妈妈”？2022 年的一项实验表明，事情可能并没有这么简单。
英国开放大学 Sarah Laurence 等研究人员选择了一些年轻时已经成名、几十年后仍然广为人知的年长名人作为实验材料。这样做有一个很大的好处是同一个人的照片，可以跨越几十年的时间。
研究人员首先进行了一个长间隔重复启动实验（long-lag repetition priming）。简单来说，参与者会先看到一系列熟悉名人的照片，过一段时间后，再进行面孔识别任务。通常情况下，前面已经见过某个人，后面再次出现这个人时，我们会更快认出 TA，这就是所谓的“启动效应”。
研究人员发现，第二次出现的照片，即使已经是这个人几十年后的样子，这种“认得更快”的效果也没有明显减弱。比如，先看过“ 30 岁的 TA”，不仅能帮助参与者更快认出另一张“ 30 岁的 TA”，也能帮助他们更快认出“ 70 岁的 TA”。实验中，前后照片处于相同年龄阶段还是相隔几十年，并没有让身份启动效应出现显著差异。
为了进一步验证这一结果，研究人员又换了一种实验方法，得到的结果依然类似。
根据这两项实验，研究人员认为：对于一个高度熟悉的人，我们似乎并不是按照年龄分别保存很多张独立的“面孔照片”，而是逐渐形成一个能够容纳几十年外貌变化的共同身份表征。
也就是说，在我们的认知系统里，“妈妈”从来不只等于她今天这张脸。30 岁的她、40 岁的她、50 岁的她……这些不断变化的外貌，都可以被纳入一个相对稳定的“这是妈妈”的身份表征里。
关于“妈妈”，我们记住的从来不是“平均的一生”
写到这里，“为什么关于妈妈的记忆更容易停留在三十多岁”的问题似乎依然没有解决，让我们回到记忆本身寻找线索。
仔细想想，你关于妈妈的记忆真的是平均分布的吗？妈妈 31 岁的事情记得一些，32 岁一些，33 岁一些……？显然不是。
我们对一个人的记忆，本来就是不均匀的。心理学中有一个经典现象叫做“记忆隆起”（reminiscence bump）。它是说当成年人回顾自己的一生时，发生在某些人生阶段的事件，往往会比其他阶段更加密集地出现在回忆中。
这种不均匀的记忆分布，也出现在我们所记住的关于父母的记忆里。
2012 年，加拿大阿尔伯塔大学心理学家 Connie Svob 和 Norman R. Brown 做过一项关于家庭记忆代际传递的研究。他们让年轻参与者完成一个特别的任务：回忆父亲或母亲一生中的 10 件重要事件，并估计这些事情发生时父母的年龄。
如果我们对父母人生的了解是平均分布的，那么这些事件应该比较均匀地散落在父母几十年的人生中。但研究结果发现并非如此。
子女回忆出的父母人生事件存在明显的“记忆隆起”，大量重要事件集中发生在父母大约 30 岁左右的这一人生阶段。
虽然这个研究不能直接证明“因为存在‘记忆隆起’，所以妈妈的脸会停留在 30 多岁。”但我们也许可以从中简单推断，我们关于父母的长期记忆，也不是他们几十年人生的简单平均值，某些时期、某些事件、某些故事更容易成为我们理解“这个人是谁”的重要组成部分。
对于很多人来说，当自己的童年记忆逐渐丰富、开始形成大量关于父母的长期记忆时，父母恰好处于三十多岁的阶段。于是，这一时期妈妈的样貌、声音、动作，以及与她有关的大量童年经历，可能会给我们留下更深的印象。等后面自己长大，在家的时间越来越少，留存下来的记忆也越来越少。
所以，当你现在闭上眼睛想象妈妈时，大脑并不是在调取一张“ 2026 年最新版妈妈照片”。它面对的，是一个已经认识了几十年的人。关于她的年轻面孔、现在的样子，她说话的声音、做饭的背影、以前穿过的衣服、一起经历过的事情……所有这些信息，共同组成了我们脑海里的“妈妈”。
你当然知道妈妈今年已经 60 岁了，可记忆里的她，也许仍然穿着那条碎花连衣裙，烫着当年流行的卷发，踩着高跟鞋。
她回过头来的时候，还是三十多岁。
参考文献
[1] Clifford C W G, Watson T L, White D. Two sources of bias explain errors in facial age estimation[J].
Royal Society Open Science
, 2018, 5(10): 180841. DOI: 10.1098/rsos.180841.
[2] Bruyer R, Mejias S, Doublet S. Effect of face familiarity on age decision[J].
Acta Psychologica
, 2007, 124(2): 159–176. DOI: 10.1016/j.actpsy.2006.03.001.
[3] Laurence S, Baker K A, Proietti V M, Mondloch C J. What happens to our representation of identity as familiar faces age? Evidence from priming and identity aftereffects[J].
British Journal of Psychology
, 2022, 113(3): 677–695. DOI: 10.1111/bjop.12560.
[4] Svob C, Brown N R. Intergenerational transmission of the reminiscence bump and biographical conflict knowledge[J].
Psychological Science
, 2012, 23(11): 1404–1409. DOI: 10.1177/0956797612445316.
策划制作
作者丨吴爱喜 科普创作者
审核丨李旭 中国科学技术大学副教授 中国生物化学与分子生物学会会员
樊春雷 中国科学院心理研究所 副研究员
策划丨杨雅萍
责编丨杨雅萍
