一切看起来和诸多英雄迟暮的互联网故事没什么不同。中华网，这家于1999年7月登陆纳斯达克的最早在美上市的中国互联网公司，China.com域名的持有者，在股价长期在个位数徘徊多年后，终于向法院提出了破产保护。
“对赌”协议成为击倒这家老牌中国概念股的最后一拳。2006年，为运作旗下的软件和游戏业务上市，中华网与对冲基金签订对赌协议，但因游戏业务未能上市而面临索赔。耗时一年多的索赔官司后，法院判定中华网败诉，后者随即宣布上诉并申请破产保护。
表面看上去，这无疑是一个悲情故事：在每个关键的商业决策上，中华网都没有做错。2000年互联网泡沫后，中华网转向互联网解决方案，迅速脱离门户之争，此后收购掌中万维进军无线，并通过一系列收购进军软件和游戏业务，任何一个决策拿出来都具有超前的远见和可圈可点的布局，但遗憾的是没有一项业务真正赚到了钱。
显然，作为中华网创办人，香港人叶克勇难辞其咎。无人知晓，在现金充裕到甚至引发私有化顾虑的情况下，公司管理层为何仍坚持借钱“对赌”，并最终葬送了公司。更难以想象的是，在美国沃顿学院工商管理硕士，曾任毕马威管理顾问的叶的带领下，中华网上市12年来，只是不断重复着收购—包装—分拆上市的套路，甚至一直未能有清晰的商业模式。
但这还是与VIE危机过后，30家中国概念股的一片长红，形成了鲜明的反差。中华网上市已经超过10年，这10年中国互联网增长了何止百倍，难道中华网没能抓住哪怕一个机会？
这实在难以想象，但它确实发生了。曾任华尔街日报驻华办事处主任和道琼斯中国总裁的麦健陆（James McGrego）说，中华网仅2000年就收购50家公司，但几乎所有这些被收购的公司最后都失败了。
有趣的是，在金融信息行业从业多年的麦健陆，还曾经与当时新华社控股的中华网前身——国中网有过交手，后者的创办人之一就是叶克勇，而这家公司创办的终极目标，是让所有中国网民能浏览的网站，都需通过国中网有偿访问。这个愿景后来不了了之，叶克勇将公司改名后在美上市，就是后来的中华网。
麦健陆在自己撰写的《十亿消费者》一书中提到了这段往事，说他从叶身上学到了中国官僚寻找资金的一种新模式，即大张声势，然后上市。正是这样的“资本运作”，造就了中华网这样专注于“孵化”的公司，最后却什么都孵化不出来。
其他同时期上市的互联网公司，多多少少也都有类似的影子，例如打着新华社招牌包装上市的新华悦动，同样长期在概念中生存，今年3月终被纳斯达克除名。
叶克勇本人并非一个碌碌无为和缺乏进取心的人。我找到了多年前《IT经理人》对叶的一篇报道，文章说，叶自1977年起就自己开一家软件公司，后来找到王干芝（2009年任中华网CEO），希望募集一笔100万美元的资金，但他说了两小时后王干芝仍表示不感兴趣，他于是又面朝墙，“眼里含着泪”说了两个小时。后来叶克勇又找王为中华网募资时，王说：“这个人10多年来拿了我们那么多钱，什么也没干成，这次不管他怎么说，我听都不要听，彻底回绝了他。”
这似乎是中华网这家公司的某种气质。几年前我也曾经有一次机会，和一位同行采访过一位中华网的新任高管。让我印象深刻的是，此君对企业战略有关的问题没有任何思考，无论我们如何追问，该高管反复强调的，一直都是管理层今后要亲自回复下属邮件，以及多发福利。
在等待的间隙，我的那位同行，困惑地拿着高管的简历对我说，他怎么也想不明白，这个人是如何从这样的教育背景，忽然间转行去做了电视主持人，又忽然间当了咨询顾问，最后又当了高管？
我后来也百思不得其解，这是一家谜一样的公司。虽然在业界混迹多年，但我从未在别的公司看到过从中华网跳槽过来的职业人士。多年来印象最深的一件事，是有一年该网站的一名IT编辑，卷了很多家公司送测的笔记本电脑跑掉了。这件事当时在圈内轰动一时，有人说中华网把频道外包给了其他公司，彼IT编辑其实是该公司的老总。这件事最后没有结果，就像这个公司的其他诸多疑问一样，都不了了之了。
对于这样的情况，麦健陆忠告说，如果你决定购买中国上市公司的股票，一定要小心那些忽悠加上市的公司，但我们无从辨认中华网是否真的是个“大忽悠”。它这次看起来凶多吉少，但申请破产毕竟不是真的破产。在中华网的董事局里，至今还有新华社的前高管；在中华网军事论坛中，还有很多倡议集资购回域名的爱国粉丝，而在上诉期间，谁知道还会发生怎样的奇迹呢！(文/南都周刊)
