记者走进“网络推手”的“暗世界”,揭秘网络小说的生产流水线。
阅读饥渴催生写手团队
读大一时,陈均在“起点中文小说网”做写手,连夜赶工却发现排行榜名次不断下滑。“是哪里冒出那么多码字儿不要命的人,一天更新几万字?”正当诧异时,某知名写手解答了疑惑:那些小说并非出自一人之手,而是集团队之力。
陈均来到 “乌托邦”才发现,团队的产生是一种必然——一边是韩寒、安妮宝贝、萧鼎等网络“大神”注意力放在了实体出版物,网络优秀写手少了;另一边是网络读者的阅读口味之大,点击率倍增,而此时普通写手却可能面临思想干涸。两个现实催生了“网络推手”。
陈均所在的团队有9人,平均年龄26岁,最小的是和他一般大小的3名大学生。“清一色的纯爷们儿”,还有北大、复旦名校毕业放弃原有工作的。陈均说,“灰色乌托邦”不过是圈内的名字而已,外界均不知晓,大家因有天马行空的想象力聚在一起。他们创作了很多当红网络小说,热炒的有《长安》、《穿越与反穿越》、《仙界修仙》……
九人写作如同一人之手
“小说多由 ‘拉线的’来‘挖坑’(选定主题),大家共同讨论剧情发展细节,布置每个人写哪一段,规定时间交稿。”负责每个板块的写手都有固定的圈内称呼。陈均被称为“摆渡的”,专门写从城市A到城市B,或剧情A到剧情B之间的衔接,因为年龄小想象力丰富得以胜任该职,他往往能让走入绝境的剧情柳暗花明。同时,还有 “检漏的”,由记忆力强的人弥补剧情漏洞;“润笔的”,负责将几个人的稿件糅合成一种风格,让你感觉出自一人之手,他们一般都在30岁以上,有足够的阅历来统一文风。
没日没夜的写作,陈均最多的一天写2万余字,而团队中的高人能完成日产4万字。因为挚爱,“胖头陀”曾因上班写小说被老板炒了鱿鱼,死性不改通宵写稿以致和老婆离了婚。陈均说,网络推手和有名写手有区别,网络推手会植入很多伏笔和噱头,写的如同可乐、橙汁一下就刺激了味觉,但有名写手写的却如苦茶,要慢慢泡和读才有回香。
“跑路的”拉回万元月收入
除了“摆渡的”、“润笔的”等,乌托邦还有一个“跑路的”,绰号叫“猴子”。“猴子”最晚加入乌托邦,他的任务是四处拉客户。客户包括两类:一类为写完一本小说,正准备写第二本的“网络小神”,他们刚经历创作高潮后出第二本书时难免后继无力,乌托邦能帮助他完成大纲,按价格出售。第二类则是网上已有名气、却更新缓慢的作者,他只需把故事梗概告知乌托邦,剩下的就不用担心了。
此类业务之外,乌托邦更多是在“起点中文网”混口饭,他们是签约写手,有时同时操作几单,工作量大却根据分工不同收入迥异,除去团队预留经费,月最高收入也可达14000元,“而一些团队能写的推手一月拿个好几万都没有问题。”
要赚这个钱,陈均认为很困难,“这是一个‘暗世界’。”需要你安静地写、无尽地写,“三年时间,我写成了3级推手,读了写了那样多江湖故事,仿佛经历了一个老人坎坷的一生。”(文/扬子晚报)