硅谷企业家的埃隆·马斯克最近逢人就说，他要在火星退休。他不是开玩笑。走进SpaceX在加州霍桑镇的工厂，1500个工程师正在为这个目标努力着。门边挂着的是一幅巨大的火星照片。在这个巨大的前波音747制造工厂里，停放着猎鹰9号火箭以及胶囊状的太空船，他们称之为“龙飞船”。按照计划，龙飞船应该在今年2月初携带物资被猎鹰9号火箭送上国际空间站为其补充给养，因为需要更多的准备被推迟。毕竟这将是私营公司飞船首次与在轨实验室对接。
这是SpaceX与美国航空局(NASA)签订的16亿美金合同的一部分，马斯克已经签好了超过30多个价值共30亿美金的合同。最近，他们把龙太空舱内部细节图放上网站供人浏览。这个胶囊状容器的终极目的是载人，以相对低廉的成本来往太空和地球之间。
“最快在10年内，我的飞行器就有能力将乘客送上火星。最坏的情况，15-20年也够了。”马斯克在今年四月接受华尔街日报采访时，严肃地说。
SpaceX是2002年由他创立的一家私营太空探索技术公司，在此之前，他已经创立了全球最大在线支付平台“Paypal”和纯电动汽车独立制造商Telsa Motors。这三家公司目前都运营良好。
这个亿万富翁挑战太空的故事足够“好莱坞”，扮演电影《钢铁侠》中亿万富翁和天才发明家托尼。斯塔克(Tony Stark)的小罗伯特。唐尼向导演建议，要演好这个人，最好是和埃隆。马斯克坐下来聊聊。马斯克所过的，就是斯塔克的真实人生。
横空出世的太空挑战者
在2002年1月的一天，马斯克正躺在里约热内卢的一片海滩上晒太阳。那年他30岁，Paypal眼看就快上市了，在这家他1999年创立的公司里，他是最大的股东。他并没有在人群里悠闲地穿来穿去，跟人玩球或是打情骂俏。他的手边摆着一本严肃得不像是度假该看的书：火箭推进基本原理。
马斯克在大学曾修过物理学，但他并不是个火箭专家。一年前，他策划了一个叫“火星绿洲”的项目，计划将这个小型实验温室降落在火星上，里面有在火星土壤里生长的农作物。不过当他发现发射成本比这个项目的研发和工程成本都高很多的时候，他暂缓了这个项目，决定先把自己变成火箭专家。
后来Paypal并没有上市，2002年10月，ebay用15亿的股票收购Paypal，马斯克拥有其中11.7%的股份，约合3.28亿美元。在那之前的四个月，他就成立了SpaceX，旨在研究如何降低火箭发射成本。可以说，在拿到这笔钱之前，他已经想好怎么花了。他立即在SpaceX里投了1亿美元，雄心壮志是将发射费用降低到商业航天发射市场的1/10，并计划在未来研制世界最大的火箭用于星际移民。
马斯克带着几亿美元去各大航天公司去兜售他的想法。结果，技术精英们一呼百应，包括美国最大的引擎制造商TRW的液体推进器专家Tom Mueller，世界上没有人制造过比他的更大的发动机引擎；波音公司的Tim Buzza，他在那里当了15年的“Delta”火箭测试主管；麦道飞机公司里主持“大力神”火箭的结构设计师Chris Thompson。
Chris Thompson回忆说：“那天暴热，气温达到了40几度，马斯克打电话约我见面，两小时以后我意识到，这是一个梦想成真的时刻，大公司里永远都不会有这样的机会，我要是不立刻行动，将来老死了躺在棺材里我都会跺脚后悔的！”
与美国西南航空公司、戴尔公司等著名的创新者一样，SpaceX公司的成功也是开始于一系列成本非常低廉的小改进。在加州地区55000平方英尺的SpaceX公司总部，每个人都在为制造火箭忙碌着，这里没有庞大的开发试验室，没有一大群博士，也没有政府津贴。他们大量采用了成熟技术和成熟设备，SpaceX公司目前的主力发动机灰背隼1至关重要的喷注器来自于阿波罗计划登月舱下降段发动机，发动机整体设计也源自TRW公司，TRW公司的核心设计师Tom-Mueller离开TRW担任了SpaceX推进部门副总裁。
在他们的猎鹰1号运载火箭上，并没有很多专利，科学家们不在乎，只要火箭能飞就行。火箭用的主发动机也不是21世纪的最新设计，而是1960年代的老古董，只有一个燃料喷射器。它很老，但很可靠。
在SpaceX，任何古怪的省钱办法都会受到追捧，只要是有效的。比方说，他们没有买新的经纬仪(用来跟踪火箭轨道的一种仪器)，而是从ebay上买了一个二手货，省下2万5千美元。猎鹰1号的第一截按设计是部分可回收的，会降落到海里。雇一个专业的火箭打捞公司要25万美元，但也有能处理敏感设备的商业打捞公司，一家叫tug-and-barge的公司同意打捞火箭残骸，只要6万美元。
SpaceX的雇员把自己从火箭科学家的思维中解脱出来后，他们会从许多奇怪的地方寻找灵感。Thompson曾经开车经过送奶卡车，他突发奇想，能不能用这些盛牛奶的大罐子盛燃料呢？这些都是批量生产的东西，都很便宜，而且出故障的并不多。难道我们不能用类似的东西吗？他约了制造商见面，虽然最终意识到不可行，但确实存在这种可能性。
NASA为了支持私人企业发展航天事业，十分慷慨。NASA开放了“阿波罗计划”的部分技术，以便SpaceX能够按任务需求和总体设计研制合适的火箭发动机，NASA还允许他们使用测试台架。美国空军也给他们提供了测试场地。
猎鹰1号火箭前三次的试射都失败了，第四次试射终于成功。猎鹰1号的使用费是600万美元，它最接近的竞争者，科学轨道公司的飞马火箭，使用费是2500万美元。
2010年12月8日，SpaceX的猎鹰9号火箭成功将“龙飞船”发射到地球轨道，这是全球有史以来首次由私人企业发射到太空，并能顺利折返的飞船。整个宇航界为之震动。
根据NASA的计划，当美国所有航天飞机2011年退役以后，将依赖像SpaceX公司这样的私营公司将物资补给送入国际空间站。SpaceX公司已经与美宇航局签署了一份价值16亿美元的合同，为国际空间站上的美国宇航员提供12次补给任务。单次费用为1.33亿美元。而其商业竞争对手——轨道科学公司也与美宇航局达成了价值19亿美元的合同，提供8次补给任务。单次费用超过2亿美元。
今年五月，马斯克在网站的更新页面上发布一封信件，题为“为什么美国可以击败中国：SpaceX公司费用的事实”，他在文章中提到《航空周刊》的报道，中国长城公司承认他们无法与SpaceX在价格上竞争。
猎鹰9号火箭的标准发射费用为5400万美元，美国当前垄断大中型载荷发射市场的联合发射联盟(ULA)，2012财年发射费用大幅度上涨30%，平均每次发射4.35亿美元。欧洲的阿里安公司和美俄联合的国际发射服务公司的报价也不低，即使是廉价的中国长城公司的长征三号乙火箭，发射费用也到了6000万美元以上。
马斯克认为，SpaceX在设计生产中进行了高度垂直集成，随着时间推移发射价格还将进一步下降，且SpaceX的火箭被设计为可回收利用，尽管还没有真正回收过，但未来未必不可能。“如果能恢复猎鹰9号火箭的第一部分的话，那么只需建造出每次花20万美金就能重复使用的火箭推行器就能发射飞船上太空了。”他对华尔街日报说。
“除非有人发明了一种可以重复使用的火箭，否则人类将永远局限在地球上。”他说。“这是使生命存在仔多个星球上关键的革新，我曾经在下午3点的时候在房子里踱步，试图找出怎样使猎鹰9号重复使用。”他绕着他的休息室转，觉得他可以。
“你可以拥有一辆很便宜但是很稳定的汽车，同样，这个规则也适用于火箭。”
“钢铁侠”的真实人生
如果你从未遇见过马斯克，你很可能会认为他只是个沉迷于“星球大战”满脑子幻想的有钱人，是的，就像“钢铁侠”中的军火商人托尼。斯塔克，天资聪颖，风流倜傥，热爱收集名贵跑车，搞点儿发明创造，当然露水姻缘也不可少。
他的名字常常出现在娱乐报道里，在公众视线里，马斯克时常以纨绔子弟的形象出现，比如他曾经用100万美元买过一辆麦克拉伦的F1跑车，玩私人 飞机，无法长久地停留在一个女人身边。他的两次婚姻都以分手告终，第二段婚姻就终止在不久前。今年1月18号，他发布Twitter宣布和英国女演员 Talulah Riley分手。他的上一任妻子是位科幻作家，因为在博客上不断曝光离婚细节，尤其是财产纠纷，曾一度引起媒体风波，最后闹得不欢而散。
他和好莱坞的关系密切，影星乔治。克鲁尼，导演卡梅隆都是他的座上宾。在IMDB里搜索他的名字，有长长一串结果。马斯克曾为三部电影当过制作 人，早在2001年，马斯克的姐姐托斯卡。马斯克成立了独立电影制作公司“马斯克娱乐”，马斯克担任出品的第一部电影“猜谜”的制作人，其他著名的比如 05年的“感谢你抽烟(Than kyou for smoking)”，这部电影里出现的1994年款Dassault Falcon 900飞机是登记在他名下的。此外，他还在7部电影和电视剧中客串了他自己。
当钢铁侠的导演为了丰富角色找到他时，他对当制作人表达了强烈的兴趣，电影中一部分镜头是在SpaceX总部空旷的厂区拍摄，在最后的字幕表 里，埃隆。马斯克的名字列在“特别感谢”那一栏。有媒体问他，你怎么看好莱坞版的埃隆。马斯克？他说，我有5个孩子，我每周末都和他们待在一起。我常常和 他们去迪斯尼乐园，我不觉得钢铁侠也会这么做。
事实上，他远没有钢铁侠那么潇洒。他极度忙碌，经常在夜里3点多躺下，第二天一早就要赶去开会，晚上又要飞去另一个城市参加活动，还要抽空陪5 个儿子玩。当被问及如何看待那个以他为原型的钢铁侠，他开玩笑地说：“我常常陪我的5个儿子去迪尼斯乐园，我不觉得钢铁侠会这么做。”
在一次采访中，他特地澄清他做SpaceX的初衷，并不是某些人想当然的童年情结，也不是因为它投资回报率高，而是对于人类的未来深有裨益。
他的朋友们评价他是个目标极其明确的人。“他习惯从工程师的视角看世界。”Adeo Ressi，他在宾夕法尼亚大学的室友说，他也是一个疯狂的创业者，大学时候，两人曾经开了一个夜总会，每次警察打来电话，总是马斯克故作冷静地回应。
他在上大学的时候就常常思考，这个世界面临的真正问题是什么，哪些会影响到人类的未来。他看好互联网，可持续能源和空间探索。后来他依约进入了这三个领域，并依次扔下Paypal，Tesla moters和SpaceX三个重磅炸弹。
“只要他看好的，他会一直努力，直到达到目标。”Ressi说。
对于那些反对他的人，他会不遗余力地反击，毫不掩饰自己的真实想法。
“JoeDyer应该为他自己感到羞耻。”有一次，马斯克对纽约时报说，因为这位NASA空间安全委员会主席刚刚发表过诸如“商业发射公司还未能满足政府安全标准”的评论。
纽约时报一个专栏作家曾经批评他的电动车只是有钱人的玩意儿，还要申请联邦贷款，完全无视民生。马斯克逮着机会就和媒体记者说：“那人是个笨蛋。”
有时候，这样的个性也会给他带来麻烦。他曾经被Tesla的共同创始人Martin Eberhard以诽谤罪告上法庭，最终在庭外和解。
去年六月，马斯克度过了他40岁生日，在40年里，他成功地把自己从南非人变成美国人；
成功地设计并卖出一款视频游戏(在他12岁时)；获得两个学士学位；参与设计并卖出网络时代第一个内容发布平台；担任美国最大的私人太阳能供应 商SolarCity的董事长；参与创立和投资Paypal，世界最大的网络支付平台；参与设计能把飞行器送上空间站的新型火箭，价格全世界最低，研发时 间全世界最短；投资创立生产世界上第一辆能在3秒内从0加速到60英里的电动跑车的公司，并成功量产，最后三件事，任意一件放在普通人身上都是了不起的成 就，他在最近13年内悉数完成。
天生冒险家
2008年，是马斯克的最低谷。他的火箭三次发射都失败了，数千万美元的投入化成爆炸后的大火球，因为研发成本过高，Tesla也濒临破产。这雄心勃勃的两个公司只相差400英里，他心力交瘁，恨不得分成两半去分别拯救他们。
“那些等着看笑话的人差点就如愿以偿了。我每天几个小时几个小时连续发疯似的工作。”他说。他的第一段婚姻也在那时亮起了红灯。马斯克对此的解释是：压力下，一些东西会破碎——就像在解释一个物理学常识。
金融危机爆发的2008年，没有人愿意把钱投给一个卖像类似于法拉利的环保跑车公司，或是为自己预定一个太空旅行的位子。他站在Tesla的办 公室里，环顾四周，对员工们说：“要么我自己投钱进去，要么公司倒掉，我不会马后炮地说如果我之前做了什么，现在就不会这样。”于是他写下了300万美元 的支票，他的最后300万美元。他还劝说其他投资人，包括亲兄弟将个人财富投入到公司中去。解决了Tesla的问题，他的下一个问题变成明天和谁借钱花， 所有的钱都得和朋友借，包括房租。
“有一瞬间，我觉得我失去了所有东西，婚姻，公司都完蛋了。”他说。
2010年6月，Tesla在纳斯达克上市，在上市前几天，纽约时报爆出马斯克已经濒临破产。上市后，马斯克在帐面上力挽狂澜地赚了6亿3千万 美元。情况比08年好了很多，SpaceX从2007年开始就盈利了，Tesla获得美国国家能源部4.65亿美元的低息贷款，并以每辆10万美元卖出了 不少电动跑车，并成为奔驰Smart车的电池供应商。丰田和奔驰都投资了Tesla。但他的账面财富仍然如履薄冰。“他对未来有疯狂的展望，他认定的就一 定会做到底。再花2000万美元制造一个可能会爆掉的火箭？他不在乎。”他在Paypal的前同事，Max Levchin评价道。
2011年末的时候，他面对媒体，坦陈现在回头想想，将所有的未来堵在火箭和电动车上很冒险。但他话锋一转，“若我不这么投入，才是最大的冒险，因为成功的希望为零。”
“做企业就像吃玻璃，以及凝视着死亡的深渊……如果这看起来很吸引人的话……”他露出意味深长的微笑。
他庆幸自己只是在吃玻璃，离死亡还很远。(文/外滩画报)
