2010年春天，惠特尼·休斯顿（Witney Houston）在一场复出演唱会上中途要求喝水，她已经唱不出《我将永远爱你》（《I Will Always Love You》）里面的高音了。那些愤然离场的观众现在一定后悔，因为在两年后的2012年2月11日，这位48岁美国流行乐坛天后的人生乐章奏到尽头。
这是“音乐中的奥斯卡”格莱美（Grammy Awards）颁奖典礼的前一夜，休斯顿曾经在这个盛典上六度捧杯。
今年，格莱美最大赢家名叫阿黛尔（Adele），她凭借《21》这张专辑连拿六项大奖，后者已经卖出了582.4万张。
作为2011年最畅销唱片，《21》需要继续热卖8年才能赶上休斯顿成名专辑《保镖》（《The Bodyguard》）的销量。
在如今这个阿黛尔、Lady Gaga等人统治的舞台，“抛出”传统唱片业没落的论调并不应景，但从行业数据分析，这却是一个正在发生的事实。
尼尔森公司（The Nielsen Company）和音乐排行榜巨头Billboard推出的2011年音乐市场报告显示，当年美国唱片销量出现了自2004年以来的首次上升，但2.2亿张的实体CD销量依然比2010年少了1000多万张。
2005年以来，全球实体唱片销量更是连续6年呈现负增长。
“我一直不认为是音乐唱片死亡的说法，只是说面对数字化的冲击，唱片业势必经历一场根本性的转型，即由单一的CD唱片公司转变为多元营收来源、多元业务的发展。”国际唱片业协会中国区首席代表郭彪告诉《第一财经日报》记者。
数字音乐当然不会死亡，上述报告显示，美国2011年数字音乐销量占整个市场份额的50.3%，首次超过了实体唱片销量。
一名业内人士表示，2000年之前，一位歌手的唱片销量达到几百万张并不少见，而现在入围一些音乐奖项的门槛在四万张，“这种落差，你可想而知。”
入对行嫁错郎
2月11日，休斯顿在美国洛杉矶去世。
目前，她的死因仍然是谜。
昨天，美国媒体援引其家人的说法称，休斯顿死于药物和酒精的混合使用，其中包括一种抗焦虑药物Xanax。
休斯顿1963年8月出生在新泽西州纽瓦克市，11岁就登台开始了演唱生涯，上世纪八九十年代曾红遍全球。1992年她与好莱坞男星凯文·科斯特纳出演的电影《保镖》，以及她演唱的影片主题歌曲《我将永远爱你》，奠定了她后来屹立不倒的歌唱天后地位。
美利坚声音的离去在欧美乐坛犹如一场地震，对于休斯顿经纪公司索尼音乐无疑又是一次巨大的损失，此前他们已经失去了迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）。
天王、天后的没落之路，诠释了传统唱片行业的走势。
惠特妮·休斯顿个人网站数据显示，其职业生涯，在全世界销售过超过1.7亿张专辑。
事实上，在史上最畅销专辑排行榜上，她至今占据第四。
1992年11月，惠特尼首次进军大荧幕，主演了电影《保镖》，并在其中演唱了6首歌曲，其中《I Will Always Love You》风靡全球，令她登上事业的顶峰。
《保镖》的电影原声带仅在美国就销售了1700万张，在全球热销4400万张，成为当年全球最畅销唱片总冠军。
根据福布斯的统计，休斯顿的演唱会、电影、唱片销售、广告代言等多栖产业令她位列1993年~1994年收入最高的女明星第三位，达到3300万美元，仅次于奥普拉·温福瑞（Oprah Winfrey）和芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand ）。
2001年8月，她和BMG公司旗下的阿日斯特（Arista/BMG）签署了音乐史上金额最大的一份唱片合约：1亿美元发行6张新唱片，同时还拥有版税。
入对了行的休斯顿却嫁错了郎。
她与音乐人鲍比·布朗1992年结婚，2007年离婚。受布朗影响，休斯顿染上毒瘾，2004年、2005年和2011年三次接受强制戒毒均无效果，歌唱事业一落千丈。
2009年，与毒品抗争多年后的惠特尼重返乐坛，携手老搭档克莱夫·戴维斯（Clive Davis）推出了专辑《I Look to You》。
2009年12月，美国唱片行业协会公布称，该专辑在美国销量已经超过了100万张。尽管这个数据和当年休斯顿的鼎盛时期相比，已相差甚远，但在唱片行业日渐式微的年代，她仍因唱片销量超过5万，在意大利获奖。
但这种好景并不持续，惠特尼的海外巡演问题百出。
对于布里斯班个唱上的尴尬，惠特尼称带病在身，欧洲巡演开幕前，天后又因呼吸道感染而宣布演唱会延期。为打消外界对其毒瘾发作的猜测，她仅休息了一周就重返舞台，不料在英国伯明翰再遭歌迷的嘘声。
吃老本的畅销唱片
本报记者查阅史上最畅销十大唱片发现，清一色都是“古董专辑”。
其中，迈克尔·杰克逊的《Thriller》以过亿销量排名第一。
2009年，在迈克尔·杰克逊去世后，索尼音乐开始大规模推广杰克逊生前多张专辑，这些专辑在美国本土的销量超过820万张，全球销量超过3500万张。
这超过任何一名在世歌手的成绩。
缅怀故人让人扼腕，却也成为当前这个行业蹒跚的缩影。
一名业内人士分析，索尼音乐则拥有休斯顿在《保镖》一片中的原声大碟版权，“索尼音乐几乎肯定会在近期内再次推出这张大碟。”
对于其纪念音乐会是否会在中国举行，一些音乐人表示，这种可能性并不大。
“无论是音乐会还是怎样的计划，最终还是为音乐本身的版权销售造势。中国的市场至少现在还不能成为一个重点。”北京太合麦田音乐公司前CEO宋柯告诉本报记者。
2012年初，这位捧红朴树、老狼的音乐人开烤鸭店的消息引发外界关注，类似“唱片业把大佬逼得都做鸭了”的感叹不绝于耳。
本报记者了解到，音乐目前仍是宋柯的主业，他依然保留着太合麦田的股份。
但他表示，开发副业有助于曲线补贴主业。
太合麦田的收益中，20%来自传统唱片工业与卡拉OK，80%来自数字化。
业内人士感叹，如此低的收益再加肆无忌惮的盗版，谁会做这样的买卖？
实体唱片低迷
中国唱片业的波动只是整个全球唱片业蹒跚的一个缩影。
1999年，非法下载站点纳普斯特(Napster)几乎让唱片业崩溃，音乐产业需要在最低谷时重塑音乐产业链。
2008年，唱片行业发出了一个清晰明确的信号，表明自己不再对互联网抱有敌意，这一标志性的事件就是全球四大唱片公司中的三家，包括华纳音乐、索尼BMG和环球音乐同MySpace成立了一家名为“MySpace音乐”的合资公司，推出免费音乐及视频、付费MP3下载、手机铃声、演唱会门票等服务。
但高科技的发展，对整个唱片产业还是有所冲击。
国际唱片业协会（北京）的一组数据显示，2010年，美国音乐销售贸易额为41.68亿美元，其中实体销量占49%，数字销量占49%；日本的音乐销售贸易额为39.59亿美元，其中实体销量占73%，数字销量占25%。
上述美国唱片产业报告显示，2011年所有唱片销量（包括所有专辑和单曲唱片）为4.6亿张，2006年这一数字则为6.5亿张。
2011年2.28亿张实体唱片的销量虽然同比下跌5%，但已经让业界“雀跃”不已，因为2010年的降幅达到19.5%。
这是一个需要怀旧更需要天王的时代。
2011年，如果不是阿黛尔的撑场，全美十大热卖专辑总量将出现三连降。（文/第一财经日报）
