美国国家地理杂志中文版《华夏地理》杂志4月推出《泰坦尼克百年纪念专辑》，公布了沉睡海底的泰坦尼克号残骸细节。
泰坦尼克号的残骸在黑暗中沉睡，腐坏的钢铁乱七八糟地散落在北大西洋海底约400公顷的一片海床上。这里真菌滋生，各种奇怪的无色生物身受千钧重压而安之若素，在凸凹不平的船骸中觅食。自从美国国家地理学会的驻会探险家罗伯特·巴拉德和让-路易·米歇尔在1985年发现了泰坦尼克号沉船之后，时不时会有机器人或者载人潜水器来到这里，围绕它阴森森的表面巡行，对着它发出声呐射束，拍些照片，然后离去。
近些年来，詹姆斯·卡梅隆和保罗-亨利·纳尔若莱等探险家从海底带回了越来越清晰的船骸照片。不过，因海水中的悬浮物以及载人潜水器有限的灯光照射范围，我们的视界基本上仍为管中窥豹。这使得我们一直以来难以厘清分崩离析的残骸碎片之间的关系，也无法见识到那里的全景。
现在情况不同了。在伍兹霍尔海洋研究所（WHOI）的一辆装满高级设备的拖车上，威廉·兰格正在研究一张放大的泰坦尼克沉没地点声呐测绘图——那是一张花费了数月时间、繁复嵌合在一起的拼贴图。乍一看，这张诡异图片描绘的好像是月球表面：海床中遍布着无数突起纹路，还有数千年来随着冰川的融化、被冰砾砸出来的大坑。
不过，若是仔细瞧，就会发现里面散落着许多人造残骸——那些条状物和球状物，那些金属和玻璃碎片，看上去就像是抽象表现主义这块艺术作品。兰格转至电脑前，指着测绘图上一个地方。声呐图像上叠加了光学数据而显得异常生动。他放大再放大。现在，我们能清楚地看见泰坦尼克号的船首了；有一个敞开的黑洞，那里原本是前烟囱；一个飞出去的舱盖落在船体以北100米处的烂泥中。图片细节丰富，有一帧里甚至能看到一只白色的螃蟹正抓着栏杆。
在这里，只要动一动鼠标，就能看到泰坦尼克号沉船的全貌——每一根系船桩、每一个吊艇架、每一座锅炉。曾经几乎无法辨认的混乱图景变成了沉船现场的高清图片，各种明晰的轮廓从黑暗中显露出来。“我们现在知道各种构造在哪儿了，”兰格说，“过了一百年，光线终于把这里照亮。”
威廉·兰格是WHOI下属的“高级成像及可视化技术实验室”的负责人，从事深海尖端摄影技术的研究。实验室位于马萨诸塞州科德角的西南部，距离风景如画的伍兹霍尔港只几个街区的距离；实验室是一间装着吸音板的黑屋子，里面摆满了高清显示器和一排排嗡嗡作响的电脑。兰格是发现泰坦尼克号沉船的巴拉德探险队的初期成员之一，从那之后，他用于拍摄沉船现场的照相机越来越先进。
“这是一大突破，”美国国家海洋和大气局（NOAA）的考古学家、此次考察的首席科学家詹姆斯·德尔加多说。“在过去，要想了解泰坦尼克号沉船，就像是在午夜时分的暴风雨中拿着一支手电筒去了解曼哈顿一样困难。现在它变成了一处可供我们把握和测量的考察现场，许多事情有了明确的答案。”
皇家邮轮泰坦尼克号的残骸为什么如此让人着迷？为什么在一个世纪之后，人们仍会用上这么多聪明才智、尖端技术涌向这个距海面4000米以下的钢铁坟场？这里究竟有何等魔力，能够跟珍珠港、世贸遗址等几处著名灾难现场一样，不断激发我们的想象？
对有些人来说，泰坦尼克号的魅力核心在于它无比华丽的夭逝。这从头到尾就是个开先立极的故事：如此强大、奢华的一艘船，沉没于如此寒冷的海水，又沉睡于如此幽深的海底。对另一些人来说，它的魅力来自船上的人。这艘船用了2小时40分钟沉没，随船2208人的遭遇有如2208段悲壮的叙事诗，就着通明的灯火各自上演。据说有个胆小鬼男扮女装试图混上救生艇，不过大多数人的表现都堪称高贵。船长坚守在驾驶台，乐队继续演奏，电报员们发着求救信号直到最后一刻。乘客基本都恪守着爱德华时代的身份等级，秩序井然。他们究竟如何走完生命的最后一刻，是世人的普遍好奇的主题，如同一场永不停歇的死亡之舞。
这幅图像摄于2010年八九月间一次大张旗鼓、耗资数百万美元的考察活动，三台使用最新技术的机器人潜艇根据事先编好的路径程序，从不同高度掠过这处深海平原进行拍摄。机器人配备了侧扫声呐和多波束声呐，以及每秒可以拍摄数百张照片的高清光学相机，在海底一块8公里长、5公里宽的目标区域内来回工作，其地毯式的拍摄行动被喻为“修剪草坪”。这些条带状的数据经过数码方式的缝合，组合成一张巨大的高清图，图中每样东西的坐标及地理相关数据都经过了精确测定。泰坦尼克号船首的俯瞰图提供了过去从未有人见过的完整细节。
这两张光学镶嵌图，每张都由1500张利用声呐数据矫正的高清图像组合而成。
对于专家们来说，辨识这个扭成一团的金属疙瘩是巨大的挑战。有人说：“要解读这个玩意儿，你得喜欢毕加索才行。”
泰坦尼克号船尾部分千疮百孔，此处捕捉了侧面图和顶部图，证实它在翻滚着沉入海底的过程中受到了巨大损伤。
正如右舷轮廓所示，泰坦尼克号一头扎进海床时船身变形，船头深深地埋入泥浆里，遮蔽了与冰山相撞留下的致命伤痕迹，也许永远无法得见。
100年之后，新技术揭示出了这具著名船骸最为完整也最为详尽的真容。
泰坦尼克号严重受损的船尾落在这片深海平原上，它的舵将海底的沙子劈开，黑暗中螺旋桨的两扇桨叶依稀可见。曝光率更高的船首残骸在此处以北600米。这张光学镶嵌图由2010年一次考察中拍摄的300张高像素图像组合而成。
