五月十五那是春天，D3上线，我说“喷不死它就成经典”。不到俩月就有人捏着这句话来问我，很蛋疼。亲，记性太好，这是劣势，在漫长的进化过程中你们这种倒霉东西必然会被追杀灭绝滴……其实D3的经典，已在那场盛况空前的全球狂欢和无穷无尽的Error37中成就。而D3不会被喷死，它死得光明磊落自绝于人民，它死，是寒了粉丝的心，那些等待十一年之久的骨灰，喷得最狠。
此情已自成追忆，十一年前梦一场。
被误解的天才暴雪
十一年前暴雪是天才公司，天知道咋这么有才。对天才总不乏误解，比如天才从生下来起就是天才。其实所有天才刚生下来都显露不出任何天才迹象，其主要工作，还是吃奶。“暴雪出品，必属精品”的神话是靠WC2、SC、D2、WC3、WOW小心累积起来的，而神话覆灭，只需一坨来大姨妈的服务器。
玩家见过服务器傲娇，一天傲娇好几次的，一次好几个小时的，但D3这样一天4次每次6小时的，不常有，也不该有。那时我讲安其拉开门，劝玩家忍辱望D3偷生，至少暴雪没学春运期间的某部门趁机开收费VIP专线。但随后出现的全球联网、BUG、外挂问题，无不证明暴雪存在客观技术问题。天才不是做什么都天才，那是误解，天才的生活技能点数往往低于凡人。暴雪的技术一直都不是强项，尤其是网络——所有wow玩家都吐槽过可笑的暴雪下载器，大补丁更新比打BOSS还要命。
同样，人们认为天才说的话一定蕴含着天才的智慧，其实天才的大脑很少浪费在说话上，造成的直接现象，就是说话不过脑子。比如D3上线之初，暴雪扯了很大一个淡：“D3炼狱难度难到你不可想象，半年内不可能有人类能通关。”能说上名字的（非MMO）动作RPG游戏半年内无人通关，这在世界游戏史上没有先例，所以当时大家只觉得这话扯淡到不可想象。而事实上……
“圣光啊！你看到那个通关的魂淡了吗！”
开服不到10小时，4个没长翅膀的棒子把普通大菠萝砸了一地汁。闻讯玻璃那些渣只淡淡一笑。玩家吐槽炼狱难度太简单，蓝贴发言人Bashiok和Zarhym淡淡表示你们过掉再说，于是5天后欧服亲女儿应声通关。而6月19日HC（专家模式）首杀，著名蓝贴发言人Bashiok打了最著名的一次脸。这里要特别提出表扬的，就是这位可爱的B叔。短短两个月，自动、被动打脸的密度之大频率之高心态之稳定，百年不遇。我们爱他，我们每天准时准点，收看B叔打脸。他真正做到了“任君打脸千百遍，我待玩家如初恋”。他是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个真正的蓝贴发言人。
谁杀死了迪亚波罗
半年和5天的差距现在看来简直匪夷所思，无懈可击，你完全不知道这话暴雪是怎么说出来的，大概也算个数学奇迹。暴雪肯定不是数死早，半年肯定不是/roll的，他们算的。但有两个问题不在他们的计算之内：技能BUG，人员调动。
什么游戏能开发十一年？只能是一度没在开发的游戏。我们知道D2是北方暴雪那帮哥们做的，天才的性格，往往是有理想，但脱离实际。北暴雪造出D2这颗钻石，真正大放光彩却是在总部接手打磨之后。北暴雪单飞，做了Hellgate: london（地狱之门伦敦），这游戏让他们赔光了之前攒下的老本，重组，做出Torch light（火炬之光）。火炬之光很好，换个马甲我们也认得它就是D2，不能不好。暴雪做D3是人现招墙脚现撬，又从wow组调去一批稀有精英。这批开发者多年前做过D2，又做了多年wow，他们用wow开发中总结的成功经验设定炼狱难度：“找一群骨灰玩家来测试，调整到他们认为难的程度，再翻倍。”
从数值上藐视玩家，是强权，是暴力，是被wow证实的绝对真理。wow早期有大量NPND（no patch no down）BOSS，比如奥罗和小克，最后都是被暴雪FD的。那是玩家的不可能战斗，是个人技术和团队配合无法弥补的极限。而要让这些神一样的家伙倒下，则只需暴雪下调数值百分比。这就是后来wow中泛用的百分比把戏，简单，但绝对有效。暴雪用一个又一个的5%，赐玩家生，赐BOSS死。玩家因此感叹“你过是暴雪让你过，暴雪不想谁都别过”，暴雪也才有自信说出半年内无法通关的豪言，他们相信数字的绝对力量。
但，靠数字取胜的，终会被数字打败。对这类不讲道理的BOSS有个专门分类：装备检验BOSS。你穿白装，它就是神；你穿神装，神就是你。数字到了碾压它们也不用讲什么道理，farm难才是真的难。wow的装备很像我大学班上的男生：本来数量就不多，加上质量也不好。在固定物品等级的限制下，随机有限，不可能爆出D3那种海景房，换言之，暴雪宣布同志们这个月战斗力最多到5，那么没人能到5.001。以数字控制难度在wow是高招，在不能精确控制玩家战斗力的D3就是定时炸弹，而且暴雪运气很好，炸得很快。
压死骆驼的一根草
若没有BUG技能原力护盾，按暴雪之前的构想，此时此刻D3贫农大众理应面黄肌瘦，穿很矬的装，揍很矬的怪，捡比矬好一点点的装，然后被路过的蓝精灵做飘。假如GDP以这种龟速发展，那么半年攒够通炼狱的装备倒是有可能，可历史没有假如。原力护盾这个完全不带阶级感情的技能上线之初就有，虽然在头一个补丁就被收拾掉，却已帮助玩家跳过资本的原始积累，跳过羊吃人的悲剧，跳到迪亚波罗面前，迪亚波罗悲剧。
BUG问题是暴雪脸上的蚊子血，也是所有网游的，但归根结底还是要不得的，却又免不了的。天下皆知，在wow中不存在找不出BUG的战斗，尤其是战BOSS。历代世界FD争夺战，那些全球最顶尖的公会也用过BUG，也用BUG过。但wow公会很萌，卖“研究利用BUG取得世界FD后向暴雪检举封杀该BUG让别人不能用”这种萌，让暴雪习惯被动处理BUG及其影响。因为wow的装备绑定，不当获利不能通过AH对整个游戏平衡产生即时全面影响，这些麻痹就这么大意。D3里AH对全局的影响就像我对暴雪爸爸的爱一样红果果，刷子们激情配合，全体玩家战斗力增长失控，爸爸似乎对这样的局面准备不足，或者毫无准备。
那位参与HC首杀的著名玩家Athene，他闭眼过炼狱所有BOSS的站桩DH，以及后来为慈善捐赠的4000亿暗黑金币，都在提醒暴雪错在哪里。
这不是一连串的偶然，是必然，迪亚波罗的死，暴雪难辞其咎。BUG是技术问题，技术落后可以，落后未必挨打。但暴雪并不落后，他们有比数字更好的办法控制难度，至少不是仅靠数字——那些想到在wow尤格萨隆战用0~4灯区分难度、在FL守门人战用随机命中增加难度的天才们，据我所知，都还在暴雪。这绝非能力问题，有问题的是心，是7年在线经营养出的“取巧”的心，让天才不再诚实。不诚实就会挨打，哪怕你是暴雪。
俘虏玩家不是取悦
D3技术层面的问题，暴雪检讨过了；endgame的失败，也承认了；偷懒取巧的问题，虽然没提，但我相信他们知道，甚至很可能是明知故犯——短命就短命了，游戏都卖出去了，捏死我？也许暴雪自己都怀疑，现在还有没有D2时代那样坐得住的玩家。
玩家肯定变了，十一年下来什么都变了，除了大爷还是那个大爷。这点上次也说过，EQ（无尽的任务）时代的游戏算是极度压榨玩家时间，所以wow尝试大量减少浪费时间的设定，一度大受欢迎。但wow从vanila到TBC到WOTLK再到Cata还有即将推出的MOP，却一再证明玩家的耐心正在飞速丧失中，而且越来越快。原本10分钟的事情，现在8分钟便能完成，那么一定有人要求5分钟，一旦改成5分钟，则必被痛骂3分钟的事情为什么要多花2分钟……改不改，改多少，应是开发者自己决断，而非对玩家的过度迁就，玩家永远欲求不满。
D3最近的几次hotfix都有取悦玩家的倾向，论坛上谁哭声大按谁的改，顺便得罪更多玩家。前阵子MF那个修改更夸张，居然丢给玩家5个选项，让自己投票讨论。这实在病的不轻，这是做噱头，不是做游戏。要改就改，啰嗦什么。
其实不止暴雪，所有游戏制作商都在争先恐后巴结玩家，把消费者调查当秘籍宝典，加上手游、页游这类时间更碎、回报更快、周期更短的廉价游戏剧烈冲击。单机游戏在快速衰退，大型豪华的网络游戏也在快速减少，高成本高风险，反正玩家不会玩多久。“以消费为导向”扑灭了想象力和创造力，整个行业的思想在枯萎，于是暴雪更犯糊涂了。为什么说“于是”？天才并非事事创新，暴雪的长处也不在发明创造，而是在别人做过的事中找出适合自己的，并做得比别人更好。暴雪是采过许多花才能酿出蜜的蜜蜂，在百花衰败后，无蜜可采，无蜜可酿，制作彻底失去方向，才会把玩家吐槽当救命稻草。
世界上99%的人都不知道他们想要什么，你问他们，问毛。
有所为有所不为
暴雪从不乏天才，风暴之子，Metzen、Mike Morheim、Jack Allen Brack、Robert Pardo，祖传的，自产的，捡来的，挖来的（Skyrim的作曲现在也在暴雪）说人才济济绝不夸张，但，还是不够。以前暴雪出作品的速度有目共睹，跳票之神背后，是可以把成品彻底否决的坚持。所有天才，只集中精力做好一款游戏。现在线运营中的游戏有三款，需要持续跟进开发。全新开发中的除了Blizzard All Star（暴雪dota）还有MMO游戏Titan（泰坦），很可能还不止。暴雪的人才储备不足以应付这么多条产品线同时运作，不可能支撑起“杰作”的金线，也没有哪个公司可以。在线游戏是死催，MOP赶工抢上线时最能看出劳动力不足，牺牲品质，甚至不惜砍内容，可同时，这让另一些工作显得怪异。
在Cata官方山寨了大量优秀第三方插件：取代QH的任务提示，取代POWA的特效图示，还有很多。诚然，官方插件更精美，但可定制范围很小，而且暴雪也没有关闭第三方接口，说取代其实根本没有取代，玩家还是用已经习惯的第三方插件。还有地下城手册，集合了攻略、掉落、背景故事这些原本只能在粉丝站找到的资料，但每一样都做不到粉丝站那么详细丰富，反而让他们自己每加一个新副本都累得要死。暴雪想减少玩家麻烦，诚心可鉴，但如果这些力气用到制作真正游戏内容上……暴雪说，我们做了，我们重制了整个1-60级地图。这个浩大工程是大灾变的精髓，业界良心，然而对于一个做了5年endgame内容的游戏，对于一群85级的玩家，你在60-地区挥汗如雨……暴雪，你真是个好人。
其实D3就算没有那些失误，也不过是追平了D2，十一年，CPU从单核1G发展到多核3G、内存从256M发展到16G，游戏却没有随之进步，这实在说不过去。二十一年前，16位CPS基板成就了街霸II的辉煌，证明了硬件能让游戏革命。今天，D3除了技能系统，就只有特效和画面这些视觉系改进，这真让人伤心。什么时候，不再固定明媚忧伤的45度角？让视野可以自由转动，让身体可以自由飞翔，给战斗加入更多元素，在场景跳转外做出世界地图吧，给我一个“大”世界，我相信D3其实可以做到更多，更多。
请画出更多的天使
先后和两个在暴雪工作的朋友聊天，两人职位完全不同，却不约而同吐槽起暴雪的消费者调查。“纯粹浪费钱！”一个朋友很激动。
头次听说消费者调查是大学时读奥格威自传，兴起于上世纪四五十年代在好莱坞电影业风行的消费者行为研究。奥格威不是奥格玛，暴雪把消费者调查作为改进游戏的依据，这是科学精神，也是决定论。
考大学前一位给我补专业的退休西画老师，是林风眠的弟子。我问老爷子，林风眠的弟子为什么学西画。老爷子平时笑眯眯的，闻言肃然：“年轻，觉着西画科学，国画不科学。老了，明白了，越科学的东西，它就越不艺术，还是国画好啊。”这话我惦记许多年，一直记着，没老就先明白了真好。
后来看阿城解释爱情怎么来的，说人脑中三种化学物质dopamine、norepinephrine和phenylethylamine，会让性成熟的男女产生“迷狂”，使其天雷勾动地火产生携带自己基因的新载体，也就是后代。所谓“一见钟情”，所谓“喜欢你没道理”，所有没有理智的狂热的爱，都这么来的，但是无比科学，因为那是基因配对的结果，是百万年优胜劣汰的种族天赋。这让我对人生有了新认识，原来那些苦苦思索“我爱他什么”的岁月都弱爆了！越浪漫的爱情反而越科学，太理智反而反人类。或许那位老爷子也不是真明白，或许他明白，不告我。
所有划时代的作品，都同时体现浪漫与科学，能成就这样作品的，光天才不行，还必须有铁腕，是暴君。没铁腕的天才容易被左右，会被玩家和股东埋没，天才无用武之地。没脑子的暴君更不行，那是SB，而且这类SB尤其多。天才的暴君，是有能力有自信，能坚定不移指明方向的人，这样的人，可以叫Steve Jobs，也可以叫暴雪。是的，曾经暴雪就是这样，所以暴雪才是暴雪，他们应该比任何人都清楚自己游戏中反复强调的“free will”的涵义。
消费者调查到底有没有用，我觉得还是有，但不是给开发，而是给公关。让玩家叫好，让喷子闭嘴，让天才做天才真正该做的事情。
19世纪英国画家爱德华·伯恩·琼斯爵士说，科学越是变得唯物，我越是要画更多的天使。
我为什么要说这些
敲出第一行字时，我打算谈谈D3中暴雪的失误，敲完第一段后，我感觉要说的不止这些。
好吧，我为什么要说这些话。
过去几年里暴雪太成功，好话已听得太多，坏话也听得太多，无论好话还是坏话，对他们已经没有意义。只有一种话不会没有意义，真话。是时候说说真话了，未必说给暴雪，说给股东不可能，所以其实还是给玩家的，尤其是那些和我一样热爱暴雪游戏的玩家。有基友问，你是怎么从一个暴白变成暴黑的？我说，对暴白来说我是暴黑，对暴黑来说我是暴白。我说真话。
即使现在，暴雪也是游戏业少有的天才公司，我对暴雪也始终充满着期待。但我不必否定它的错误才能证明它是天才，天才不能犯错，那是对天才最大的误解。这篇文字我从头到尾都在说暴雪的不是，这没错，因为给暴雪贴金的话可以在那四十多期魔兽X档案中的任何一期找到，也因为我之前供职公司是暴雪的“杰出合作伙伴”，除了漂亮话不让说别的话，可以理解为我在蓄意报复。我也确实蓄谋已久。但我的报复，只是说说真话。
我朝的网媒和网游听不到真话，利益纠葛，大家都懂。但玩家连自己喜欢的游戏都无法了解的话，就太杯具。它好，我们知道；它的问题，也该同样清楚。玩家允许犯错，但对错误只有真正了解，才会理解，只有理解，才会有感情，才会一如既往地支持。玩家感觉暴雪存在问题，却不知问题在哪里，道听途说，人云亦云，不明真相就愤慨，不知所以就激动。猜测，误解，失望，最后放弃。
做游戏要诚实，对玩家也要诚实，不诚实，就挨打。
啰嗦一句，赞扬=白，批评=黑，我一直不太认可这种分类。在我看来，恶意唱衰、捏造事实、耸人听闻，这些才叫黑。像在下这样诚恳地批评，即使见识浅薄批得不在理，也勉强赏我个喷子头衔吧。喷它，是爱它，如果这游戏公司真的没指望了，喷都懒得喷。
回首向来萧瑟处，杯具，也无喷子也无情。（文/凯恩之角）
