1945年，二战接近尾声。5月5日是个星期天，美国俄勒冈州布莱市，米切尔夫妇带着五个十三四岁的学生一起开车前往郊外的公园露营。
米切尔夫人身怀六甲，因为晕车而中途停下休息。她带着学生们在周围散步，米切尔先生则和旁边的建筑工人聊起天来。
忽然，米切尔先生听见他的夫人大声叫道：“亲爱的，快来看我们找到了什么，它看上去像是一个气球。”
一个学生伸手去拉那个东西，米切尔先生正要阻止，却为时已晚。
轰！
一声巨响。尘土弥漫，树枝乱飞，松针从空中如落雨般掉下。米切尔先生赶去一看，他的夫人和五个学生全部当场死亡。
炸死米切尔夫人和五个学生的是日本发明的气球炸弹。
升空的气球炸弹 图片来自网络
太平洋彼岸，日本政府正紧紧盯着美国新闻媒体的动静。他们着重搜索“气球”、“爆炸”、“伤亡”、“森林火灾”等关键词，不放过报纸上哪怕豆腐块大小的新闻。
在他们看来，美国媒体极为自由，一旦有相关事件发生，就肯定会有报道。
再说了，他们总共放飞了9000多个气球炸弹，其中预计有10%，也就是900个能飞到美国境内。这么多气球，美国人不可能没有发现。
气球炸弹的目标是摧毁建筑、造成森林火灾、引发民众恐慌。它们是日本政府寄予厚望扭转战局的秘密武器。
气球炸弹，正式名称风船爆弹，是日本政府于二战末期发明的无动力跨洲武器。气球球体直径4米，能够装下约940立方米的氢气。此外，气球炸弹的构造还包括沙包、气压计与气阀、炸弹、计时器、海拔高度控制装置等。
那么，一只气球是如何做到飞越太平洋的呢？
气球炸弹下部近景 图片来自网络
气球炸弹放飞后，一直向上飞升。气球的外壳由桑葚树木浆做的纸张制成，强韧而轻巧，足以抵御对流层变化多端的天气。气球来到离地面9千米的对流层顶部，忽然遇上一股强劲的西风。
这股西风便是高速气流，又称喷射气流、极峰喷流，是聚集在对流层顶的大气环流带，平均风速达到90公里每小时，中心风速可达200至300公里每小时。高速气流犹如一根又长又粗的管道，将气球“输送”过太平洋。平均只需三天，就可以跨越8000公里的距离抵达美国本土。
日本军方为了提高气球炸弹的效率可谓是费尽心思。一旦气球上的海拔计探测到气球降低，出了高速气流的底部，就会自动卸掉沙包减轻自重；而假如气球飞得过高，又会开启气阀给它放气，总之要让气球始终飞行在高速气流内。
当计时器跑完三天时间，气球多半已经到达美国本土，所有的沙包会自动掉下，气球降落。
十分精巧，是吧？只可惜，它是背负着原罪的战争武器。
这一回合，日本占先。
高速气流走向示意图 图片来自网络
日本发动攻击，该美国接招了。
自1944年冬天开始，美国军方便陆续接到气球炸弹的目击报告。最初，美国人根本搞不清这些气球是从哪儿来的。不过，他们必须调查出来，而且要尽快。
气球部件被送往军方实验室，包括没有掉落的沙包。地理部门的人对沙子展开调查，检验上面的硅藻和其它海洋微生物，从而确定气球来自日本本土，并且根据硅藻的独特性，锁定了东京附近的一宫町海滩。侦察飞机发现当地果然有氢气工厂。美国人雷厉风行，当即炸毁氢气厂。
为了避免引起民众恐慌，更重要的，为了防止日本根据报道。
战争时期，美国人决不走漏半点风声。
直到米切尔夫人和五个学生的惨剧发生，美国政府才改变了政策，允许媒体报道事故，好让民众识别危险，避免更多的伤亡。六名死者也就成为了二战美国本土唯一的平民伤亡。
美国承受住了日本的攻击，还一拳打了回去。
红点为发现气球炸弹的地点 图片：National Geographic
日本政府绝望了。很显然，气球炸弹没有完成预计的目标。造价高，美国人又把氢气厂给炸了，导致军队不得不停止该项目，彻底死了心。
实战结果表明，气球炸弹是一种看上去十分厉害，实际上非常低效的武器。一来损耗率太高， 双方专家都估计只有10%的气球飞到了美国；二来日本放飞气球是在冬季，此时美国西海岸大多是冰雪覆盖的森林，炸弹根本无法引爆。
等一下，估计900个飞到美国，美国又只回收了300个，那剩下的600个去哪里了？
答案是，它们仍在等待人们的发现。
2014年，加拿大朗比，伐木工人发现了二战时期的气球炸弹。炸弹深深埋在土里，已经过了70年。工人们不敢挖出来，而是用炸药将其炸成了碎片。
加拿大发现的气球炸弹 图片源自网络
