若问最近最火爆的电影，恐怕非《我不是药神》莫属。这部电影既没有高昂的成本，又缺乏“流量小生”，却不仅赚足了口碑，而且取得了优异的票房。
连带着，电影中提到的慢粒和格列宁（现实生活中的原型为格列卫），也成了热门话题。
电影海报（图片来源：douban.com）
那么，什么是慢粒呢？
慢粒，指的是慢性髓系白血病（chronic myelogenous leukemia，CML）。这个名字，乍一看，有点难懂，其实细细分析起来，无非说了三件事。
首先，白血病。白血病可以理解为“坏血病”，血细胞不合格，不但没有办法履行应有的责任，反而把正常的组织搞得七零八落。为什么不合格呢？因为，大人没有教育好。
对于血细胞们而言，造血干细胞，就是那个“大人”，而骨髓，则是教育场所。血细胞在骨髓里诞生（增殖），在骨髓里接受教育（分化），最后，同样是在骨髓里，拿到自己的毕业证（成熟），搭上高铁（血液循环），走向工作岗位（人体组织）。
人体造血过程（原图出处：cancer.gov）
根据岗位的不同，可以把血细胞分为两类。一类是特殊行业的，即淋巴细胞，它们属于人体免疫系统的一部分，功能大致与警察、军队相似；剩下的，则统称为髓细胞，包括粒细胞、单核细胞、红细胞等。
相应的，骨髓内的造血干细胞，有两个分化方向，淋巴细胞和髓细胞。发生在前者的白血病，称之为淋巴细胞白血病；累及后者的白血病，就是髓系白血病。
至于慢性，是相较于急性而言的。做父母的，都希望自己的孩子有出息。有出息的指标之一，是受教育程度。一般而言，受教育程度越低，生活困难越重。白血病与此类似。
如果血细胞停留在分化的早期阶段，成熟度非常低，病情发展便比较快，称之为急性白血病；反过来，血细胞停留在分化晚期，成熟度相对较高，称之为慢性白血病。
总结起来，所谓慢性髓系白血病，就是发生在多功能造血干细胞的恶性增生性肿瘤，影响范围上，以髓细胞为主，影响程度上，不像急性白血病那么迅速。
慢粒患者血液涂片，可见大量异常细胞（图片来源：en.wikipedia.org）
临床上，慢粒可以分为三个阶段。慢性期的症状非常不明显，除了脾脏肿大以外，通常只有乏力、低热等极其轻微的表现。
在1～4年的慢性期后，是持续数月、数年不等的加速期。加速期，症状开始变得明显，除了显著发热、进行性体重下降以外，还可出现骨骼疼痛和出血。
如果没有得到有效治疗，患者便会进入急变期，出现败血症和严重出血，往往在很短的时间内死亡。[1]
慢粒主要影响成年人，占成人白血病的15%。我国的发病率比全球发病率低，约在0.39/10万～0.55/10万。
不过，国外的慢粒患者通常为老年人，一多半在60岁以上，我国的慢粒患者年轻的多，中位发病年龄在45～50岁之间。[2]
还好，有了格列卫。
1960年，宾夕法尼亚大学的两位学者在研究慢粒时发现，患者的细胞内，都含有一种异常染色体。
因为宾夕法尼亚大学位于费城，所以，这种染色体（Ph染色体）便以费城染色体为名。
染色体属于遗传物质，而遗传物质影响着人体的方方面面。比如，通过生成蛋白质，调控细胞的新陈代谢。
后续研究显示，这一小片异常的染色体，可以生成一种异常蛋白质（Bcr-Abl），而这种蛋白质，一旦进入骨髓细胞，便可以引起血细胞的异常增殖。[3]
Bcr-Abl蛋白（图片来源：researchgate.net）
既然慢粒是由异常蛋白质引起的，那么，只要干扰蛋白质的作用，不就能治疗慢粒了吗？1990年，齐默曼等学者运用计算机技术，对Bcr-Abl蛋白的结构进行了研究。
结果显示，这种蛋白质，跟口袋差不多，通过中间的“口”与其他物质进行结合。
随后，诺华制药（Novartis）对一千余种小分子化合物进行筛选，终于发现，编号ST1571的物质，可以把口袋扎上，抑制Bcr-Abl蛋白的作用。这就是今天我们说的格列卫（伊马替尼）。[4]
格列卫的作用机理（图片来源：kohnpharmaceuticals.weebly.com）
格列卫的治疗效果非常确切，只要患者按时、足量服药，十年生存率可以达到90%。此外，服药不像干细胞移植手术，对正常生活的影响极小。唯一的问题，是价格昂贵。
医学界一直有替代药物的讨论，希望在不影响生存率的前提下，尽量降低患者的花销；诺华在2003年启动了全球患者援助项目（GIPAP），实行买三送九的优惠，在一定程度上，降低了患者的金钱负担，政府也一直在积极探索。
2012年，江苏省率先将格列卫纳入医保报销范围，有药了，做骨髓移植的就少了，相应的，看护负担和社会成本大大降低。[5]
国家层面，一方面启动了药物谈判机制，说服药企降价。另一方面，今年4月的国务院常务会议上，决定对进口抗癌药物实施零关税，鼓励创新药物进口。
总之，《我不是药神》唤醒了大众对慢粒的关注，关注是解决问题的第一步，剩下的，就要看临床、制药、政府各部门的努力了。希望在不久的将来，每一位慢粒患者，都能得到及时、有效、经济的治疗。
参考文献
[1]陈再英, 钟南山. 内科学[M]. 人民卫生出版社, 2008.
[2]王建祥, 沈志祥, 黄晓军. 中国慢性髓系白血病诊断与治疗指南[J]. 中华血液学杂志, 2011, 32(6): 425–432.
[3]安明榜. 格列卫 (甲磺酸伊马替尼)——一个里程碑式的发现[J]. 药学与临床研究, 2010, 18(2): 101–103.
[4]王仆, 王景明. 格列卫—人类第一个分子靶向肿瘤生成机制的抗癌新药[J]. 临床血液学杂志, 2002, 15(4): 187–189.
[5]陈苏宁, 范长生, 盛广影等. 扩大医保报销对慢性髓性白血病治疗的影响——一项基于真实世界数据的卫生经济研究[J]. 中国医疗保险, 2017(8): 55–60.
