刘学军醒过来的时候，感觉灵魂好像还在梦里。这一觉，9个小时。凌晨发生的一切都像是大梦一场，“总感觉没睡够。”
刘学军是苏宁帮客的安装工程师，2月6日晚上八点多，他和另外两个老伙计一起，接到了给位于武汉国际会展中心的江汉方舱医院，装20台空调的任务，“天亮前，必须要装完。”
当时的他还在听着刘德华的老歌，“男人哭吧不是罪。”兴致到了，刘学军还会跟着哼上两句。
干家电安装十八年，他的最高记录是9小时装空调14台，何况这次是三个人，“总归没啥大问题。”是他的第一直觉。
可当2月7日凌晨一点，刘学军到达江汉方舱医院时，他还是被吓到了，“不是身临其境，很难想象。”
苏宁帮客工程师们在进入方舱医院前合照
“我干了件‘明知山有虎，偏向虎山行’的事”
武汉市首批“方舱医院”共有三所，分别位于洪山体育馆、武汉客厅和武汉国际会展中心。由武汉国际会展中心改造的江汉方舱医院，位于武汉江汉区。
江汉区是重点疫区，江汉方舱医院地处核心疫区，被方圆三公里内9家医院环绕，对面是武汉市首批接受重症病患的华中科技大学同济医学院附属协和医院。
在刘学军十几年的武汉生活里，他从没有来过武汉国际会展中心，“但是个很有名的地方。”武汉很多大型展览，都会在那里举办。
刘学军下车的那一刻，医院前特警、保安成群。如果不是来往的各省医疗救护团队，他可能会下意识以为，“是哪个大腕儿来了。”
刘学军穿防护服
刘学军说，进医院安装有层层关卡。
核对真实身份、进行基础消毒，然后需要穿上医院提供的专用防护服。特殊的材质，让三人的行动都非常不便，“我们手里的工具都是铁制的，很怕动作一大，这手套就会坏。”
同行的杨杰是给隔离区装大家电的老手，拥有给雷神山、江汉党校等重点隔离区装空调的经验，“他会在一些细节防护方面提醒我们，真的是一寸皮肤都不会暴露在外面。”
让刘学军意想不到的是，由于江汉方舱医院刚改造完成不久，相关电路并不符合安装空调的条件，电源不方便外接，需要电路师傅先进行作业，他们才能安装空调。
原本一点多开始的作业时间，被拖到了三点。“其实电源还没完全好，但哪里符合条件，我们先装哪里，只能这样同时进行了。”
刘学军作业现场
2月5日22时，江汉方舱医院正式启用，开始接收新型冠状病毒感染的肺炎轻症患者，这也是武汉首个开始收治病人的方舱医院。
刘学军进入医院时，病患已经收治入住。诺大的展馆内，医生、护士、病人……成百上千人，但说话声很少会有。
那种静默，让刘学军如履薄冰。他们用拖车搬运空调发出的声响，“显得特别刺耳”。
三人手上的速度在不断加快。
场馆的隔音效果非常好，这让三人在同时安装室内外机时，在沟通上出现了困难。“我们就对着空调管道说话，只能这样听清。”刘学军说，中间管道，两边人，很像小时候玩，用一根绳串起两只一次性杯子，假装在通电话的游戏。
就这样，三人身穿防化服坚持作业近7个小时。终于在早上10点多，完成了安装。
刘学军第一次体会到，在寒冬中汗流浃背。
一切收尾结束，上车的那一刻，刘学军才放下心来。他终于给太太打了电话，他说，“我今天做了件，‘明知山有虎，偏向虎山行’的事。”
“非典”后遗症
刘学军的老家在仙桃。他跟太太二十几年前因为工作的原因来到武汉，从此定居。
他跟家人约定，每年过年，都会回仙桃，“要归根啊。”
2020年的春节，是他第一次缺席老家的年夜饭。
1月17日，刘学军知道了新型冠状病毒的存在。那时的他们早早买了口罩，但依旧跟已经出嫁的女儿约定，他们春假开始后先行回老家，太太则是和自己一起，像往年一样，在大年夜前，赶往会和。
那时的刘学军，只是觉得这可能是另一场“非典”。多年的生活经验，让他面对很多事情时，都已经非常淡然。解决，成为了下意识的事情。
他嘱咐女儿多备些年货，多注意外甥的健康状况。自己和太太，也在日常生活必需品里，有意识地多买了些。
日常出工时，他开始戴口罩，尽量跟用户少接触、少说话。就像十七年前公司嘱咐的一样，他提前履行了。
1月23日，武汉封城。车水马龙，变成了人迹罕至。
刘学军隐隐感觉到，回家路被断了，但还有暴风雨在后面。
他开始跟太太分开住，“自行隔离。”
自己则处在随时待命的状态，“我是随时要上战场的人啊。”
去方舱之前，他曾想过，要不要给家人打个电话。在方舱等待施工的一个多小时里，依旧在矛盾，“可是说什么呢？又没得法子。你有这个技能，国家需要你，你不去吗？”
刘学军作业现场
“先斩后奏”的后果，因为距离，减弱了不少，“她们更多是嘱咐，说下次要告诉她们。不会拦着的。”
刘学军说，只要身体情况允许，他还会再去。
现在的他，又开始听起了老歌。刘德华唱《十七岁》，“如情浓有点泪流难避免，音阶起跌拍子改变，年月变，但我未变。”
