最近，很多人忽然关心起消毒液。原因无他，新型冠状病毒来了。
冠状病毒模式图，图片来源：《Principles of Virology》
消毒手段多的是，却各有各的缺点。高温蒸煮？麻烦。滴露？能力有限。紫外线照射？要看天色。75%的酒精？易燃，搞不好会引起烧伤。
总是到了紧要关头，我们才想起84消毒液来；而它，没一次让我们失望：价格低廉，使用简单，效果可靠。甭管是甲肝、SARS还是新型肺炎，简直像是上天赐予我们对抗疾病的武器。
当然，它不是从天上掉下来的。全世界的学者，用了一百多年的时间，才研制出这种黄绿色的液体。
战争中的科学家
1798年，拿破仑远征埃及。除了将军、士兵、军需辎重，他还带了一批科学家。其中就有一位名叫克劳德·贝托莱（Claude Louis Berthollet）的科学家。
克劳德·贝托莱，图片来源：geni.com
能被拿破仑这样器重的人，当然不是等闲之辈。贝托莱1748年生于法国，后来在都灵大学拿到医学学位。十八世纪的大学生比现在的博士生都稀罕，但他并没有知足于现状。
为了接受更多的教育，贝托莱孤身前往巴黎。一没有钱、二没有导师的推荐信，像个不怕死的叫花子一样，闯入了西奥多·特隆钦（Théodore Tronchin）的研究所。
西奥多·特隆钦，图片来源：wellcomecollection.org
特隆钦是当时世界上最有名气的医生，他没有嫌弃莽撞的贝托莱，反而尽力教导，为他找到一个体面的职位。
有了稳定的收入，贝托莱便开始专心研究自己感兴趣的东西——氯气。
氯气，图片来源：easyatm.com
氯气是黄绿色的，味道也十分让人恶心，却有一个独特的能力漂白衣物。
在近代工业诞生以前，要想为衣服染色，首先要进行漂白，把布匹放在太阳下暴晒。阳光中的紫外线具有很强的氧化姓，可以将布匹固有的颜色去除。
不过，紫外线是强是弱，无法控制。依靠暴晒的方法漂白，需要花费大量的时间。生产周期长，衣服的成本自然随之升高。
正因为如此，氯气一经发现就引起重视。用它溶于水生成次氯酸漂白衣物，只需要几个小时。
这样的结果贝托莱还是不满意，他把氯气放到各种各样的环境里，尝试更好的配方，终于发现：将氯气加入到烧碱溶液里，生成一种黄绿色的液体，漂白能力更强。
这种液体，就是84消毒液的有效成分，次氯酸钠。
奇怪的悬赏
历史不光有颜色，而且有味道，比如臭味。
拿破仑没能成功征服欧洲，巴黎却越来越像是欧洲的中心。数以百万计的人生活在那里，每天产生的垃圾，尿液、大便、食物残渣等也停留在那里。
有学者嘲笑道，只要一次下水道堵塞，巴黎便会变成恶臭的游泳池。
臭味还出现在那些非常高雅的行业里。交响乐离不开大提琴、小提琴，而它们的琴弦，都来自于羊肠子。这就产生了一个问题：羊肠在晒制的过程中腐烂怎么办？
手术用的羊肠线，图片来源：commons.wikimedia.org
腐烂恶臭导致生产效率的低下。为了解决这个问题，法国国家工业研究会发出悬赏：谁能避免羊肠腐烂，就奖励1500法郎。
安托万·拉巴拉克（Antoine Germain Labarraque）最终赢得奖金。
安托万·拉巴拉克，图片来源：larepubliquedespyrenees.fr
拉巴拉克1777年生于法国，最初学药理，后来一头扎进学术界。他对羊肠进行了大量的实验，最后发现次氯酸钠可以有效遏制羊肠的腐败。
1824年，法国皇帝路易十八去世了。他生前患有严重的坏疽，就是细菌感染引起的身体组织坏死，所以死后尸体必然会很快腐败。
路易十八，图片来源于网络
皇帝的死毕竟是件大事，不能像草民一样匆匆埋掉算了。为了妥善处理路易十八的尸体，大臣们找到了拉巴拉克。
拉巴拉克坚持羊肠的腐烂、尸体的腐烂乃至坏疽都是同样的微小物质（即我们今天说的细菌）引起的，所以次氯酸钠都会有效。于是，他命人找来一个床单，裹住尸体往上喷涂次氯酸钠。
结果他是对的，次氯酸钠的确有效阻止尸体不再腐败，恶臭自然随之消失。
达金的方案
在拉巴拉克以后，学者们想到了次氯酸钠的各种妙用，处理生活垃圾、减少解剖教室里的气味，甚至用它对付霍乱等可怕的传染病。
一直到十九世纪中后期，科学家们发现水、土壤和空气中生活着大量的微生物，而这些肉眼看不看的小家伙，恰恰是很多疾病的根本来源，被感染的人怎么办？只能等死。
亨利·达金（Henry Drysdale Dakin）见惯了这样的等待。
亨利·达金，图片来源：victorianweb.org
达金，1880年生于英国，后前往美国求学，在第一次世界大战期间进入战区。
第一次世界大战以战壕战为核心，士兵们躲在挖好的战壕里，互相射击。看起来似乎是一种安全的打法，但当时的战壕比之于一百年前的巴黎好不到哪去。如果一枪毙命倒也罢了，如果没有，细菌势必进入皮肤，感染伤口，直至坏死。
达金试图减少这些战士的伤痛，为了找到答案，他与朋友合作，首先建立了一个描述感染的体系，用尺子、图画、甚至往伤口里灌水的方法，详细判断伤口的大小和深浅；还对两百多种物质进行测试，最后发现次氯酸钠是最合适的杀菌剂。
可是，传统上使用的次氯酸钠浓度太高，直接往伤口上喷，细菌会死，患者也多半受不了……
次氯酸钠消毒设备，图片来源：ovid.com
于是，他又开始了对次氯酸钠的稀释，用各种各样的溶液进行尝试，结果显示，4%的次氯酸钠溶液既能有效杀菌、又不至于伤害患者。这种配方被称为达金溶液（Dakin's solution），一直到今天都在广泛使用。
至此，次氯酸钠故事告一段落。
那么，次氯酸钠是怎么变成84消毒液的呢？敬请请期待下篇详解。
——————————————————————
参考文献
Corbin, Alain. The Foul and the Fragrant: Odor and the French Social Imagination. Harvard University Press, 1986.
Lemay, Pierre, and Ralph E. Oesper. “Claude Louis Berthollet (1748-1822).” Journal of Chemical Education, vol. 23, no. 4, Apr. 1946, p. 158. DOI.org (Crossref), doi:10.1021/ed023p158.
Levine, Jeffrey M. “Dakin’s Solution: Past, Present, and Future.” Advances in Skin & Wound Care, vol. 26, no. 9, Sept. 2013, pp. 410–14. DOI.org (Crossref), doi:10.1097/01.ASW.0000432051.59348.cd.
