入夏以后，帝都的不少街道和小区都弥漫着一种谜之气息，爱它的人觉得馥郁芳香，厌恶的则闻之蹙眉。
气味的来源便是高大挺拔的行道树，我国的乡土树种——臭椿！
更确切地说，是源于它硕大的圆锥花序。
臭椿花黄绿色，非常低调，若不是气味的缘故，花开绚烂也很难被人发现，图自作者
臭椿是啥？
臭椿原产于东亚北部与中部，在我国栽种已久。臭椿跟香椿模样相似，在历史长河中却没有香椿的好名声。
香椿的嫩芽和幼叶芳香可食，木质坚实细致，是栋梁之材，还是长寿之木，“以八千岁为春”。
而臭椿呢，叶上有臭腺，气味不堪，材质疏松，只能当柴烧，被古人认定为“樗（臭椿）栎（栎属）庸材”。
还好有庄子和白居易懂它。
在《庄子·逍遥游》中有这样的记录：“惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗，其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。立之途，匠者不顾……”庄子曰：“……今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。”
可以简单理解为：惠子对庄子说，家里有一棵大臭椿，匠人都不把它当作良材。庄子就说，你既然认为它无用，为什么不把它种到广袤的原野上，让它为众人遮荫、发挥作用呢？
白居易的诗中也有类似庄子的大智慧，《林下樗》中道：知我无材老樗否，一枝不损尽天年。”
抛开“有用”“无用”论，臭椿本身就是一种很有意思、值得细细观察的乔木。
安能辨我是雄雌？
果树雌雄同株的多，身边的行道树却有不少是雌雄异株的——就是说，雄树只开雄花，负责生产花粉并授粉，雌树呢，专开雌花，接受花粉，肩负孕育下一代的重任，比如毛白杨、柳树、银杏、桑树、构树、洋白蜡……还有今天的主角臭椿。
只不过，臭椿的“雌花”有些特殊，它有败育的雄蕊，所以更准确地说是两性花。因为只起雌花的作用。我们就直接叫它雌花吧。
一般来说，分辨雌雄看花即可。但是臭椿树形高大，动辄窜到20余米，想近距离观察雌雄蕊不是件易事。没关系，只要你乐意观察，线索总是有的：
夏、秋、冬三季，看树上有没有大串的翅果，虽然每个生长期的翅果色泽各异，大模样还是一致的；春季时，宿存的翅果被风劫掠殆尽，羽状的大叶子也挤了满树，不过，仔细找寻，依然能在枝叶间觅到零星翅果，以及曾挂过翅果的须状果序梗。有翅果或果序梗的，自然就是劳苦功高的“妈妈树”（雌株）喽。
雌株上干枯的须状果序梗，图自作者
雌花雄花找不同
如果你运气足够好，遇到一棵恰好依傍在天桥边的臭椿树，或者大树向你垂下了一两个“友好枝”，机会难得，千万不要轻易放过它哦。
你的气味忍耐阈限若够高，可以先揪片叶子，在叶背找到两侧鼓鼓的腺体，掐破闻闻，感受一下臭椿得名的由来。
然后再揉搓一下叶柄或者小枝，深呼吸，嗅嗅浓郁的花生酱味儿作为补偿。
接下来，就做正经事儿吧——认真观察臭椿的花花。
如果树下一地细碎的落花，还有不少“辣椒籽”儿，不用怀疑，那一准儿是棵雄树。雄花授粉完成，功成身退，风过处，纷纷坠地。
台阶上的落花，图自作者
臭椿的圆锥花序30厘米左右，黄绿色的小花错落有致地簇拥其上。枝头的花序，数量巨大的小花生长速度参差，有的含苞，有的刚咧了嘴儿，有的才支棱起中间的几枚雄蕊，有的花瓣反折，让10根雄蕊悉数亮相。各有各的姿色与韵味。
臭椿的雄花有10根雄蕊，发育完全后，花丝长于花瓣，图自作者
雌树的花花什么模样呢？
图自作者
雌花，花萼、花瓣5枚，花瓣基部有绒毛，雄蕊10枚，短于花瓣；中间绿色部分是雌蕊，心皮5，花柱黏合，柱头5裂，雌花有10枚短小的败育的雄蕊，中间被众星捧月的是翠绿修长的雌蕊。基部的5枚心皮，已经能看出一点儿翅果的雏形。
再看看雌雄花的对比图，能更好地感受各自的特征：
背影，图自作者
先看下背影：花萼5枚，迷你，花瓣5，跟花萼互生，男左女右，从背影能清晰看出男生的花丝长于花瓣。
左雌右雄，图自作者
再看看正脸：雌花有明显的子房，雄蕊虽然也是10枚，但花丝长度、花药尺寸都远远劣于雄花，如果你有耐心跟踪观察，会发现子房是这样逐渐成长为翅果的：
翅果成长，图自作者
翅果成长，图自作者
翅果成长，图自作者
翅果成长，图自作者
除了雌雄各异的花花，臭椿枝条上爱心形状的叶痕，油菜叶模样的芽麟，以及对它爱不完的斑衣蜡蝉……若细细观察起来，都是极有料、有趣，让你念念不忘的小惊喜哟。
参考文献：
1.潘富俊：字里行间，草木皆兵：成语典故植物图鉴，九州出版社，2019年3月
2.[美] 南茜·罗斯·胡格 等：怎样观察一棵树，商务印书馆，2016年9月
3. 郝晨曦：树木传奇 | 臭椿：为庸材“黑历史”正名，生态话题，2019-08-06
