相信大家都知道，有一种很懒的气体，一般不与其它物质发生化学反应，必须降到足够低的温度时它才会液化，没错说的就是氦气。液氦被广泛运用于各个领域。
世界上第一个制成液氦的科学家卡末林·昂内斯，同时也创造了当时人造低温的世界记录，几乎达到绝对零度。他也因此获诺贝尔物理学奖，被同行尊称为“零度先生”。
教授矢志攻难关
卡末林·昂内斯是正宗的“富二代”，父亲是工厂厂长，母亲有艺术家的天赋，姐姐是当时的画家。昂内斯中学时对文学很感兴趣，是学校公认的小诗人。后来，他在广泛的阅读中对物理学产生浓厚的兴趣，总想弄清看不见摸不着的气体。
1870年，17岁的昂内斯中学毕业后，没有像母亲期盼那样进入艺术学院进修，而是选择了格罗宁根大学攻读物理学。
后来，由于成绩优异，他转入德国著名的海德堡大学学习。在那里，他遇到了著名的物理学家基尔霍夫和化学家罗伯特·威廉·本生，并与他们结下了深厚的师生之缘。
有名师指导，青年昂内斯信心满满。1882年他受聘为莱顿大学物理学教授之后，就想改善物理实验室向低温实验研究进军。
为了招来科技人才，1884年夏，荷兰莱顿大学的物理学教授卡末林·昂内斯向上级提交了一个重要的报告，里面提到了一个建议：希望学校重视人才的储备和培养，除了招揽科技人才比如国外的学者外，还要创建一所技工学校，让学生们参加学校的实验研究，争取制造液氢、液氦等，在世界性的低温实验角逐中领先一步。
环境优美的莱顿大学 (来源：留学网)
报告里的低温实验研究，科学根源来自英国物理学家法拉第。
实验改善再攻关
昂内斯提交的报告得到批准，校方同意他改善实验室装备，扩大实验室的规模。自此，他每天早出晚归，在做低温试验的同时，还要参加技工学校筹备会议，与来访学者面谈，给学生上课。
技工学校建成后，培养了大量的玻璃技师，不但满足了荷兰本国的需要，还被聘请到其它国家实验室工作。此外，技工学校毕业的技师对本国的工业发展起到很大的促进的作用。
1894年，在昂内斯组织下，莱顿大学建立液态气体（如液氢）制造工厂和低温实验馆楼。通过工业规模建立实验室，这在世界历史上尚属首次。
自此，物理学由手工业方式走向规模研究水平。荷兰也因昂内斯的研究一跃进入当时的科技强国之列。
莱顿低温实验馆楼一角(来源：文摘网)
有了强有力的实验基础，昂内斯的气体液化研究实验之路就通畅多了。某天，他从杂志上看到一则消息：英国皇家研究所的物理学家杜瓦在实验中实现了氢气的液化和固化，本以为实验已达到低温的极限，但发现氦气还留在残余空气中，用很多方法都没制得液氦。
“氦气不能液化，根本原因应该是低温过程中出现的技术问题。技术问题与实验室规模有关。可能杜瓦的实验室规模太小。”经过分析，昂内斯得出这样的结论。
这个结论是有科学依据的。因为当时物理学家们主要通过液体蒸发及其它办法来获得低温。科学原理很多人都知道，问题是实验比较讲究：一是需要技术装备，有些装备还要制造；二是规模要大，最基础的是要提供电力。
“零度先生”挑极限
很显然，莱顿大学实验楼馆有这个实力。1908年7月10日下午13：30，莱顿大学低温实验楼馆三楼的液化中心，昂内斯和助手们紧张地盯着氦气温度计，不想错过指示器的一丁点变化。
他们采用液态氢降温预冷来制取液氦的方法，之前已把20升液态氢小心翼翼地灌入氦液化器中，液态氢带动氦气循环流动就会带来低温。
之所以要小心翼翼，是因为灌装过程中只要有微量空气混入即会前功尽弃。
昂内斯让助手们时而调节压力，时而加大膨胀活塞的力度，以期促进液化器工作。
时间一分一秒地流逝。液态氢都快用完了，氦气温度计的指示器还是一动不动。
在4.2K（开度）下正在沸腾的液态氦（来源：物理双月刊网）
晚上19：30，一位在旁边观看的教授突然提醒，温度计里的氦气是不是也被液化了，所以指针才不动，不如直接用探照灯看看恒温器吧。
一语惊醒梦中人。昂内斯当即照办，结果让他喜出望外——实验恒温器几乎装满液体，从液面旁边的刻度看，高度有60厘米。
经过专业测试，液体温度达零下269摄氏度。这个低温下的液体，只可能是液氦！
成功了！24年努力没有白费！
很快，昂内斯通过类似实验把温度降低到零下272.11摄氏度。这个温度离人类所能达到的最低温度273.15摄氏度——绝对零度只差1.04摄氏度。
同行们尊称他为“零度先生”。他也因此获得1913年度诺贝尔物理学奖。
昂内斯的诺贝尔奖官方照片(来源：物理双月刊网)
获得成功的昂内斯没有自满，而是平静地投入到极低温状态下金属电阻的研究中。
对此，当时有两种说法，即金属的电阻无限增加或无限减少。孰是孰非，只能用实验结果来说话。他先用铂丝做样品，结果极低温度下电阻出现反常。
学生猜测是铂丝里有杂质，他用当时纯度最高的金属水银代替，发现降到零下268摄氏度时，水银的电阻消失。
1911年11月25日，昂内斯公开作了《水银电阻消失速度的突变》的报告。此后，他又发现锡、铅等金属在极低温下电阻情况也与水银类似。
于是，他撰文宣称：“这些材料在低温下进入了一种新的状态，这种状态具有特殊的电学性质，是一种超导现象。”“超导”一词产生了，沿用至今。
昂内斯由于低温研究并成功制取液氦扬名西方，并在19位提名者中脱颖而出，最终获得诺贝尔物理学奖。
与此同时，澳大利亚的一位年轻人在晶体中的X射线衍射现象上取得重要进展，并获得1914年度诺贝尔物理学奖。
他是谁？有何精彩故事？……欲知后事如何，且听下集分解。
——————————————————————
【参考资料】
1. 图书《诺贝尔物理学奖一百年》，2002年上海科学普及出版社出版，作者是郭奕玲、沈慧君
2. 图书《权谋：诺贝尔科学奖的幕后》，中文版杨建军译，2005年上海科教出版社出版
3. 论文《百年诺贝尔物理学奖探析》，《物理》2002年第10期，作者仲伟纲、丰建淑
