甘肃古浪，腾格里沙漠边缘的一片梭梭林里，郭翊正在滑着手机屏幕，通过APP查看天气。这样的APP，他装了很多个。连着几场雨，终于让这个西北汉子紧锁了一个春天的眉头舒展了些。
八步沙的“树三代”郭翊
“今年算是古浪比较旱的一年，尤其是我们春种的时候，三、四月份基本没下雨”，郭翊有些无奈。天不下雨，就只能拉水浇树，成本压力和心理压力都很大。下一场雨在啥时候？这对郭翊和亿万网友的梭梭树都非常重要。
八步沙的“树三代”
郭翊本可以端着“铁饭碗”过安稳日子，不必承受现在这种压力。
1981年，郭翊的爷爷郭朝明等“六老汉”在一份承包沙漠的合同上按下鲜红的指印——在古浪县“八步沙”这片沙尘肆虐的土地上，他们誓用白发换绿洲。
上世纪90年代，郭翊的父亲郭万刚继续治沙造林。2018年，郭翊辞去公务员职务，成为了八步沙的“第三代治沙人”。
郭翊与父亲郭万刚（左一）
“现在人都爱讨论说，谁是‘富二代’、谁是‘星二代’，我可是地地道道的‘树三代’”，郭翊总会这样自豪地介绍自己。
古浪县位于甘肃和内蒙古交界，北部紧邻腾格里沙漠，是全国荒漠化重点监测县之一。在黄花滩生态移民区，6万多人从南部的祁连山区搬到这里。曾经由于土地沙化问题，种地的收入不高，老百姓的种地的积极性也不高，很多人还是选择外出务工。
八步沙地处风口常年风沙肆虐
这种状况从近两年开始，迎来了一个改善的契机。从2018年起，支付宝里的“蚂蚁森林”开始落地甘肃古浪县。通过与3家公益基金会合作，蚂蚁森林共计在古浪县开展梭梭、花棒造林项目约13万亩，植树超1000万棵，累计投入资金超过5000万元。
蚂蚁森林落地八步沙
蚂蚁森林的梭梭锁住不远处的沙丘
其中，与中国扶贫基金会合作，蚂蚁森林开展梭梭造林1.06万亩（117万棵）。生态移民区的村民们，以这片梭梭林为基础，在农科专家的指导下，尝试着接种苁蓉，找到了增收的新希望。
空中俯瞰黄花滩生态移民村
种小麦能填饱肚子，难道种树就不能？
为什么做了“树三代”？很多人这样问郭翊。
小时候，郭翊几乎见不到父亲——因为他永远在种树。印象最深的，是他和姐姐被关在家里，姐弟俩从捅破的窗户纸里盼着父母回来。高中毕业，郭翊终于有机会“逃离”这个地方，这也是当地很多青年的选择。
离开家乡，从小听话的郭翊，打开了另一扇门。他爱闯荡，也很有互联网思维。曾经组织亏损的摩托车队送快递、创办网站，这些经历使他被父亲“拽”回来踏实种树后，却“趟”出了一条和父辈不同的道路——互联网治沙。
从“人工治沙”到“工程治沙”，老一辈靠的是“守住故土活下去”的悲壮和“人定胜天”的信念。到了第三代治沙人，他们不再选择“一根筋”式的去大自然死磕，更多是在尝试与大自然和解。
黑白照片记录下老一辈治沙的艰辛
以前，郭翊无数次问过父亲，“为什么同学家地里种的小麦，而我们家地里却种的树？”种小麦虽然收成微薄，但至少还能用来填饱肚子。平时沉默惯了的郭万刚没法回答这个问题。
在一次记者的采访中，郭万刚被问到几十年的种树经历。种了一辈子树，这个吃再多苦都不吭一声的父亲，突然失声哭了出来……这一切被郭翊看在眼里，内心产生了深深的震撼。
“我感觉他把所有的精力都投入到种树上了”，郭翊说，那一刻，他读懂了父亲：种树，就是八步沙人在严酷环境里“活着”的证明。每种一棵树都是在为生存的尊严“争一口气”——沙尘肆虐下故土守不住，就意味着要背井离乡讨生活，那便和树一样没了“根”，生而为人，也就丢了“魂”。
读懂了父亲，郭翊决定，不再漂泊闯荡。他把寄托在大城市的幻梦，变成了扎根家乡的坚韧。
给梭梭树“娶媳妇儿”
让种树既有生态效益，又能看见经济效益，这是第三代治沙人不同于父辈们的思考。“我们的父亲好不容易让八步沙站起来了，我们要想办法让八步沙走起来。” 互联网，成为“走起来”的关键。
“水肥一体化”的滴灌是精养梭梭的关键
两行梭梭树之间的间隔是2-3米，这给了郭翊他们发挥的空间。苁蓉是一种寄生在梭梭树下的名贵中药材，接种成功后，经过两季的生长，就能进入采收期。经过四年的时间，苁蓉能进入稳产期，每亩地年收入可达2000元以上。而如果在这片地里种粮食，一亩地的年收入最多也不超过500元。
老乡们给苁蓉套上丝袜防止种子散落
为此，当地成立了扶贫公司，按照年租金递增的方式，从移民区的农户手中流转土地。2019年，蚂蚁森林在黄花滩移民区的三个新村共计1.06万亩严重沙化的土地上开展梭梭造林公益项目。除了土地租金收入，农户们还可以到林场务工，每人每天有100多元的工资。
蚂蚁森林的梭梭树长势喜人
据统计，该项目创造的种植养护岗位，累计帮扶贫困户1100户，带动的贫困人口超5000人。而眼下，精养梭梭+嫁接苁蓉，蚂蚁森林作为“绿色基建”为古浪的治沙和百姓的脱贫致富找到了一条新出路。郭翊形象地把这种嫁接称为“给梭梭树娶媳妇儿”，仿佛是自己的孩子们已经成家立业。
当地老乡精心照料网友们的“树儿子”
八步沙林场的大学生
目前，郭翊的团队共有5个人，都是大学生。蚂蚁森林能落地古浪，郭翊和伙伴们功不可没。从2018年初，他们就开始关注蚂蚁森林，希望争取到公益治沙资金。
郭翊和陈树君（右二）将蚂蚁森林从手机上种到了八步沙
大学毕业后，陈树君进入当地一家大型企业，工作不累，待遇很好。“就是没啥意义，比较苦闷”，陈树君说，当时，他一眼可以看到自己60岁时的样子。2016年，陈树君走进八步沙林场。“和我想象的沙漠完全不一样，到处绿油油的”，就这样，他也在这扎下了根。“和树打交道，比和铁疙瘩打交道有意思多了。树会长大，它们有生命。”陈树君这样解释自己的选择。
后来，陈树君看到蚂蚁森林在阿拉善种树的报道，那里种树的方式让他眼前一亮——“原来树还可以这样种！”在他看来，互联网可以让人直观感受到外界的新科技和新想法。“全国人都在干这件事情，困难肯定就少了。”
获得“时代楷模”的荣誉后，陈树君他们受邀到全国各地作报告。在北方的城市，因为台下的观众或多或少都受过风沙的影响，容易产生共鸣。可到了南方，听了没一会儿，大家纷纷开始玩手机，风沙离他们太远了。
八步沙三代人努力换来荒漠变绿洲
如今，蚂蚁森林在全国有5.5亿“种树合伙人”。这些互联网上的“合伙人”每天攒能量、兑换树苗，让小树扎根到自己从未踏足过的土地上，用个人的低碳环保为西部的苍茫大地添一抹绿色。通过互联网，一股股绿色能量得到了汇集。肩负亿万网友的使命和期望，“郭翊们”在和风沙搏斗的时候，多了一份自信和坚定。
