罗永浩再次向人们贡献了一个“传说”。
9月23日晚间播出的《脱口秀大会》第三季上,他透露自己欠下的6亿债务已经偿还4亿,预计剩下债务一年内还清。此时,距离罗永浩开启自己的直播首秀,才刚刚过去6个月。他还不忘调侃,说全部债务还清后,要拍一部纪录片,名字就叫《真还传》。
第二天,《人民法院报》专门跑去向丹阳法院求证,此前,罗永浩因为欠了一家公司370万元被这家法院列入限制高消费人员名单。丹阳法院证实,罗永浩已全部履行完毕。中国执行信息公开网中,也找不到和罗永浩相关的执行信息。惹得媒体在微博上高呼,“罗永浩真还了!”
前英语教师罗永浩总是能突破人们对他的认知。14年前他创办牛博网时是如此,9年前砸冰箱也是这样,8年前宣布要做手机公司,更是打破人们对他的想象。
如果套上当下最流行的“乘龙赘婿”剧情,罗永浩的人生就是一场活脱脱的“打脸史”,不仅打他自己的脸,也打那些嘲讽他的人们的脸。
“感谢,惭愧”,罗永浩回应说。直播首秀时,他剃光了自己的胡子,现在,胡子又长出来了。
罗永浩成为一名“失意企业家”是从2018年开始的。但在这之前,他创办的这家手机公司,早就摇摇欲坠了。
负面消息从未断过,在它长达8年的发展历史中,几乎每一年都有提心吊胆的时刻。2016年是一个重点节点,据报道,他们与阿里巴巴洽谈了半年的融资最终流产,两度无法发出员工工资。
最早伸出援手的是成都市政府。2017年8月,锤子科技获得10亿人民币的新一轮融资,成都市政府基金投了6亿。据报道,6亿元中一半为股权融资,一半为债权融资。
作为回报,罗永浩承诺将锤子科技总部搬至成都。他在那里建了3家公司,并发布了坚果Pro2及一款呼吸机产品。定位中端的坚果Pro2系列是锤子科技有史以来最成功的手机产品,叫好又叫座,累计销量突破百万台。
那也是仅有一款在成都发布的坚果手机。2018年10月,锤子科技的成都部门被曝解散。《财经》在报道中称,锤子科技面临着巨大的资金负担,“多条后路被堵”。文章中称,5月,锤子科技账上的可用资金仅剩5000万人民币,“锤子科技已经无力回天”。
多家媒体在此之后实地探访锤子科技成都总部以探究竟,发现锤子科技位于成都的办公场所大面积闲置,近2000平米的办公区内仅有寥寥数名员工。
罗永浩在微博上回怼媒体,“假的”,还说“做企业的必修课是去报复心,即便隔三差五被无聊记者搞出各种不必要的麻烦,即便传谣的记者和媒体从不道歉,从不澄清。”
在那之后,罗永浩治下的锤科再无新款手机产品发布。被他寄予厚望的“次世代工作站”TNT,从未真正量产。
2018年下半年,他倾注心血最大的是子弹短信,一个原本内置在TNT工作站中的高效率沟通软件,曾被人们揶揄为“微商专用”。
子弹短信也创造过一个奇迹,上线7天就完成了第一轮1.5亿元融资,冲上App Store免费下载排行榜首位。尽管后来这款软件很快销声匿迹了,但在当时,罗永浩仍有极大信心。
2019年1月,他最后一次为子弹短信站台,颓势尽显。那款软件已经更名为“聊天宝”,主打的是购物返现,软件中内置了拼多多的购物接口,就连软件图标,也改为一个金色元宝图案。
仅一周后,字节跳动就收购了锤子科技旗下的手机业务。1月底,锤子科技的员工开始改签合同到字节跳动旗下。
外界第一次得知罗永浩欠债,源自2019年11月丹阳市人民法院发出的限制消费令。11月3日,罗永浩在其个人微信上发布《一个“老赖”CEO的自白》,对其欠债传闻进行回应。
那也是人们第一次知道老罗欠了6个亿,其中还有他个人签的无限责任担保的1个多亿。他说,他申请破产清算、重新创业会轻松很多,但他不想这么做。因为破产清算会让当年很多帮助他的债权方及投资者彻底失去希望。
他承诺会还上这部分债务,“即便公司因不可抗力被彻底关掉,我个人也会以‘卖艺’之类的方式把债务全部还完”。“给大家添麻烦了,真是对不起”,他说。后来的媒体报道中,他提起自己欠债窟窿越来越大的那段时光,“最严重的时候是想过自杀的”。
电子烟是他想到的第一个还债方式,2019年初,他加入了由原锤子科技总裁彭建州创办的小野电子烟。但还未等小野发布第一款产品,央视315就直接点名电子烟有害性不输普通香烟,为电子烟蒙上了一层阴影。
老罗没放弃,他还在微博上卖力宣传,更有消息称那几个月他直接住在了深圳,天天跑去深圳的电子烟代工厂里,挑烟油、研究硬件。2019年8月,他签下陈冠希作为小野电子烟的代言人。
更严厉的监管在2019年11月下发。当月1日,国家烟草专卖局、国家市场监督管理总局下发通知,禁止网售电子烟,禁止通过互联网发布电子烟广告——几乎宣判了电子烟的死刑。
几乎同期,被字节跳动收购的锤子科技手机团队发布了新的坚果Pro3,没有延续锤科的设计传统,罗永浩在微博上发表不满,“作为前同事,我能劝得都劝了”。他后来删除了相关微博,并对外致歉。
12月,罗永浩又开始为一款Sharklet鲨鱼皮的抗菌技术站台,开了一场盛大的发布会,宣称其抗菌技术达到95%,为其站台招商。不过,这项技术之后遭到多方专业人士的质疑,发布会所谓的招商现在也没了下文。
“我做的每一件事都是为了还债”,老罗后来对媒体说,“这场会本质上就是一场招商大会”。
直播是罗永浩最后的砝码。
他在今年3月正式宣布入场直播。用他的话说,是看了招商证券一份调研报告才下定决心的。那份调研报告中说,2019年直播电商总GMV约超3000亿元,未来有望冲击万亿体量。
作为初代网红,罗永浩在互联网上有着他人无可企及的影响力。他刚刚对外宣布这一消息,品牌方、电商平台、短视频平台都发了疯似的过来找他,6小时内,就收到了上千封合作邮件。媒体报道称,抖音拿了6000万,才独家签下罗永浩。
一位合作厂商曾向凤凰网科技透露,他们和罗永浩仅花了3天就达成合作。当他带着 10 个产品跑去和罗永浩团队商讨时,见到的景象让他吓了一跳,“公司过道上都排满了人”,都是各个品牌方拿着产品来找罗永浩合作,“有不少还是 CEO 老总亲自下场”。
竞争是如此激烈,有消息称光是老罗直播间的坑位费就达到了60万。如果按照罗永浩直播首日的22个产品算,只是坑位费就已进账千万。
但你很难说清楚,到底是不是直播帮老罗还了债。罗永浩直播间的数据高点是前三场直播,除了首日的1.1亿元销售额外,其后的几十场直播均在下滑状态。不过,8月罗永浩和苏宁的合作中,其销售额首次突破2亿元,打破了这一记录。
除了直播,他还密集地参加综艺节目、代言网络游戏,甚至还有消息称他帮一个微商大会站台。是有些不“体面”,一些粉丝觉着他在不断弯腰,他出口反驳,“我这辈子从来没有迫于生活有什么无奈,还债是责任感使然,也是为了让自己心里好受一些”。这话听起来,又十足得“体面”。
在他透露自己已经成功还债4亿后,媒体们开始卯着劲儿算他到底靠直播挣了多少钱。甚至有的媒体称,半年下来,罗永浩只是坑位费,就拿了超过4亿。
但罗永浩自己否认了这一说法,“直播虽然是风口,但也没那么挣钱”。他对外透露,4亿元一共还了将近两年,其中还包括卖掉手机团队及相关知识产权的1.8亿,另外2个多亿是参与做另一家公司赚的钱和做直播电商赚的钱两部分构成。
实际上,罗永浩在去年11月的《一个“老赖”CEO的自白》中就已经披露,6亿多的欠款当时已经偿还近3亿元。以此计算,今年罗永浩的还款数可能在1亿元左右。
细究人家到底挣了多少钱实际上是一件很无聊的事。有媒体说他挣的钱已经超过了6亿元,还有媒体反问,1亿元真的会是主播罗永浩2020年的全部收入吗?
罗永浩一脸坦然,“为了还债,我做了很多我不喜欢的事,但我没有做任何我瞧不起的事”,他甚至在打算着,还可以去接一接婚丧嫁娶的司仪。
至少现在,罗永浩还可以在综艺节目里把欠债6个亿当成段子讲,“下周回国”的贾跃亭,却只能活成别人口中的笑话。