打针现场有什么？
感受到世界恶意的小baby
给小孩点个朱砂痣
充满压迫感的大针头
最近全国新冠疫苗接种已超过8亿剂次，大家想要保证自己的健康，就不得不经历打针这种心理和生理的双重“折磨”……
为什么注射器一定要有这么吓人的针头呢？就不能去掉针头吗？
注射器最初没有针头
“注射器没有针头”，这个想法就很“复古”。这么说是因为，最初的的注射器本来就没有针头，针头是后来才出现的。当然，那时的注射器也不是用来打针的。
“注射器”这个念最早可能来自古代使用的武器——吹箭，就是那种从竹管里吹出的毒箭。
图片来源《启示录》
公元200年左右，古希腊医生盖仑描述了一种简易的活塞式注射器，用于给患者涂抹药膏。
盖仑的雕像，图片来源wikipedia
一位埃及外科医生发明了一种用于灌肠的注射器，用于将液体从肛门灌入肠道。
此外，还有一种注射器，是用于治疗白内障的，这种注射器其实就是一根中空的玻璃管，用于抽吸眼中的白内障。
灌肠用的注射器，图片来源 BBC Scotland News
早期的注射器主要是将药物推进身体本就存在的孔腔，而不是穿透皮肤。
真正具备现代注射器功能的医疗工具，则是英国人克里斯多佛·雷恩（Christopher Wren）的发明。
克里斯多佛·雷恩，天文学家、建筑师，参与过医学实验，发明了注射器，图片来源wikipedia
他用中空的羽毛做注射器，另一边连接动物膀胱以提供压力，给一只狗注射了酒精。
这个“打针”过程略有一些血腥，因为得先切开皮肤，才能往静脉中注入药物……这么看来，现在的打针简直称得上“无创”。
针头的诞
需要先切开皮肤然后才能给药，显然非常不适合临床推广，所以这种注射器并没有受到重视。
当第一个疫苗问世（天花疫苗）时，并不是像我们现在熟悉的那样，用注射器在胳膊上打一针，而是在胳膊上划个切口，从技术上来说，这并不是“注射”。
天花疫苗接种用的并不是注射器，图片来源 BBC Scotland News
显然，医学界迫切需要更高效的给药方法。1844年，爱尔兰外科医生弗朗西斯·莱恩德（Francis Rynd）发明了空心的金属针头（被认为是世界上第一个皮下注射器），从此以后，注射器就有了针头。
不过，光有针头还不够方便，医生需要了解药物注入身体的剂量，于是新的注射器很快诞生了。
1853年，内科医生亚历山大·伍德（Alexander Wood）给注射器配上了活塞，并用玻璃制作注射器，透明的玻璃方便医生评估药物剂量，给药更加方便了。
伍德版注射器，图片来源 BBC Scotland News
几乎与伍德同时，法国整形外科医生查尔斯·普拉瓦兹 (Charles Pravaz）也做出了另一个版本的注射器，与现代注射器也很相像。
普拉瓦兹的注射器，图片来源 BBC Scotland News
解决了剂量问题，新的问题又出现了，由于消毒不彻底，重复使用的注射器导致了不少交叉感染的悲剧（当时，消毒后的注射器重复使用是标准做法）。
1956年，新西兰的康克林·默多克生产了一种塑料一次性注射器，装有金属医用针头。
随着人们对疾病传播的担忧，安全性更强的一次性注射器逐渐成为主流，重复使用注射器渐渐退出历史舞台。
针头又消失了
给药精准、创口微小、安全卫生，听上去注射器已经非常完美了，但显然它没能满足所有人的预期，毕竟扎一针是真的疼呀。
对于我们这些偶尔打一两次预防针的人来说或许没什么，但有的人需要常年打针（例如糖尿病患者打胰岛素），这就不是小问题了。
还有一些人，晕针严重，看到针头就头晕心慌，针头的存在对他们来说非常不友好，于是，又有人想让注射器回到无针头状态了。
其中一种是微针贴片，可以简单理解成将一个针头分成100个微小的针头，微针足够小，可以穿透皮肤，但仅仅处于皮肤表层，可以避免刺激神经，几乎不会产生痛感。
微针贴片包含100个微针阵列，长度仅650um，图片来源 researchgate
如果说微针贴片还不能算真的无针头，那射流注射就让注射器真正告别了针头。
图片来源丁香园
其原理是通过压力射流原理，让高压液体流（可以理解成是“流体针”）穿透皮肤的最外层（角质层），将药物送入皮下。一旦注射停止，皮肤因高压液体流穿刺产生的微孔就会自动闭合。
类似的无针注射器还有不少，例如利用洛伦兹力、冲击波、气体或电泳推动药物通过皮肤进入皮下，这些方法都不必使用针头。
由于没有针头，这类注射器对晕针症患者很有帮助，不过它并不能做到完全无痛，只是将痛感降低了。
从无针到有针再到无针，看来不仅时尚是个圈，医学也是个圈，只不过一圈走完，我们已经到达了完全不同的高度。
大胆期待一下，以后还会出现什么样的注射器？疫苗的注射可以通过无针技术如射流注射（美国曾做过无针注射流感疫苗实验），这样既可以解决针头恐惧症，又可以避免针刺伤的风险。
不过，因成本、局部不良反应等等问题，真正实施起来还是有一定的难度的。
如果可以用无针的方式打疫苗，你愿意尝试吗？
