每天傍晚六点，甘肃中部小城定西的几千菜农都为同一件事悬着心：今天的市场供需情况怎样，菜价是多少。
“内官营镇两块三毛四毛五毛，三岔路口好的能过3块，谁有黄杆子五指菜给我拉过来。”这场直播仅持续了三分钟，却有五百多个人观看。不小心点开直播的人可能完全搞不清楚状况，主播王东平镜头怼在脸上，说一口听不懂的方言。如果你是在甘肃定西打开的同城直播，可能会刷到几十个这样的直播间。这些人的直播间只有一个主题：蔬菜。
在甘肃定西，现在种菜重新成为了当地最挣钱的生意，小城年吞吐量达100万吨以上，对接北京、上海、广东、浙江等大宗市场。
（清晨代办点前，菜农五彩的农用小车一字排开，紧急装菜运输出城）
没有谁会比菜农，蔬菜代办，菜老板更了解中国蔬菜行业历经的四十年变迁。中国的蔬菜行业和现代城市化进程紧密勾连。拥有“高原夏菜”产业的定西小城就是这段历史的一个缩影。随着时代的发展，曾经的乱象丛生、不透明的市场，如今也正悄悄地发生了变化。
“瞎交易的时代结束了”
和王东平一样的代办主播，在定西有几百位。他们大都在40岁上下，穿着打扮并无讲究，脸上满是生活的刻痕，然而这并不影响直播间数百位观众围观。
最紧要的事安排在前面几分钟。当天的菜价报完，有代办在直播间分析最近各个蔬菜产地的天气，判断接下来的市场行情。最近如果价格比较高，菜农们就知道抓紧放水、追肥，早点收割，赶上价高的时候卖。
因为从业年限久，王东平被誉为定西的“芹王”，定西芹菜在七到十月收割，然后是西安的芹菜和徐州的芹菜到了收割季，王东平跟着芹菜跑，一直到冬天，芹菜全部收割完才能回家，大家开玩笑：哪里有芹菜，哪里就有芹菜代办老王。
在蔬菜产地，外地老板只要将需求提供给代办，代办负责去当地找符合要求的菜，收取一些费用。用蔬菜代办的话来说， “代办就是媒婆婆，给菜做媒婆婆”。
（王东平在看菜）
直播间里，王东平操着一口熟练的定西方言，其实他是个不折不扣的外乡人，他来自宁夏西吉，17年前来到这里做蔬菜生意。很多菜老板是他带过来的，定西的菜农，他基本都混个熟脸。
因为丰收季忙碌，他已经四个月没回家了。一年里绝大多数时间，王东平住在宾馆一间不足十平米的房间，他叮嘱老板，被套不用天天换，因为他不适应消毒剂的味道。
窗台旁边衣架上晾着衣服，几件夏天的T恤和冬天的外套，两双鞋，一双刚洗过，另一双上面沾满了泥。9月初，还是南方溽热的时节，但是，在下了一场雨的甘肃定西小城，王东平已经套上了加绒外套。他弓着背坐在床边上，沉默寡言，表情羞涩。
下雨天市场上菜少，菜价高，菜农和代办都更忙碌了。十分钟的时间，王东平接了三个来自菜农和老板的咨询电话，分析蔬菜市场的波动变化。在聊天的结尾，他语调升高，说 “瞎交易的时代结束了”。
（下雨天，铲菜女工们更加紧了手中的工作）
不透明的市场
那还是上世纪八十年代，因为家境贫困，王东平早早辍学出来开货车。当时，一大批像他一样的货车司机从南方运货到新疆，为了降低回程空车的成本，司机们开始琢磨，把北方的东西运到南方去卖，几番摸索，最后他们决定运菜。优质的高原夏菜恰好填补了南方夏季高温造成的蔬菜短缺，芹菜在南方正是最受欢迎的品类之一。
做蔬菜代办，首先要认识上游的南方菜老板，可是，谁会为一个素不相识毛头小伙的商业大计买单呢？
这难不倒王东平，他印了名片，给货车司机朋友每人发一盒，拜托他们到南方的蔬菜市场到处发一发，就这样，他积累起了最初的菜老板资源。两位长沙的，一位阜阳的和三位西安老板跟他合作至今。但是他也曾被这样找来的几个菜老板合起伙来骗了300万。最后王东平只能自掏腰包，花了两年时间才把欠债的窟窿补上。
即使有了老板，拿到订单，王东平还要解决一个难题，就是认识靠谱菜农。作为一个外乡人，他只能用最笨也是最直接的办法，开着车沿着公路跑，遇到菜地就停下来，找菜农要电话。
早些年还是现金交易，每次王东平沿公路附近的菜地找菜农时，都会提前一晚从银行取出30多万人民币，用黑色蛇皮塑料袋装好随身携带。遇不到菜农时，他会将袋子伪装得像普通杂物一样，往车里一塞。
因为怕被人骗，他会随身带着合同，不会写字的菜农会在上面按红手印，他会将菜农的身份证拍下来，钱先预留给菜农，再三叮嘱他们晚上要把菜送过来。即便这样，有时菜农还是会临时把菜高价卖给别人。没办法，他只能靠摸瞎再去到高速路上等着，几个小时不一定能等来一辆送菜车。
转机
王东平为了找菜一筹莫展的时候，因为不认识靠谱的代办和菜老板，菜农们也没少被坑过。有的谈好了价格，菜卸一半临时要降价，有的让在路边等一等再结账，等到晚上九点一过，菜就不值钱了。
2019年，王东平和菜农们的日子都不好过。种菜靠天吃饭，雨多了、少了，意外的一场冰雹都能让几十亩地绝收。那年受到天气影响，南北方的菜同期上市，菜价拉得很低，一斤只能卖上六七毛。菜农们干脆丢了地，不敢再种了。
王东平收不到符合他要求的蔬菜，坐在宾馆里焦头烂额，他开始思考自己的职业新出路。晚上回到宾馆歇下来就刷快手，这个习惯他保持了有六年。对于他来说，这是缓解一天疲惫最好的方式。
这天，他第一次尝试打开直播，聊点什么好呢？一个代办最擅长的，就是讲菜。他开始唠最近的蔬菜行情，渐渐地有菜农会留言，今天菜价怎么样？卖的好不好？之后菜农越聚越多，后来他养成了每天开直播聊菜价的习惯。
（王东平在直播间与粉丝互动）
除了直播外，王东平开始有意识地在快手平台上试水发布芹菜需求的消息，他发布的第一条和芹菜相关的视频就有人评论留言、私信，问他芹菜的价格、产地。他来了信心，几乎每天都发一条需求，有时候一天发几条。渐渐地，每天有处理不完的菜农和外地菜老板们通过私信、电话来的信息。线上聊好情况，第二天到约定地点卖菜、收菜，顺畅又高效。
（王东平的快手账号里，除了有工作，还有对好久不见家人的思念）
除了问菜价，有人会在私信里询问想找卸菜的活儿，有人会推销自己的运输车，还有外地老板发来私信，想合作做生意。代办们也几乎不约而同地留意到了这么一个新颖的方式，之前闲暇时间大家刷快手玩，现在纷纷开始用它拓展工作。大家开始在平台上聚集，菜农和代办将“互相关注”称为“发大财了”，这是发菜的谐音，对他们来说，有菜就有钱，有菜就有希望。
手指滑动小小的屏幕，就能解决困扰多年的难题
令王东平印象深刻的是一位叫刘盛的菜农。刘盛给他发来快手私信，讲自己的种植规模，讲当天有7000斤菜等待收购。当时刘盛正因为亏损而难熬，眼前这一车菜找不到合适的买主，再拖延下去，这车菜会越来越不值钱。
那一车刘盛夫妇付出了诸多心血的菜，其实品相不差，但是因为市场的细分需求不同，当天的代办没看上。
王东平正在三岔路口等菜，他即刻回复“你送过来我瞧瞧”。送去已经是晚上九点多了，最后，王东平收下了那一车符合他标准的菜。
合作多次后，菜农刘盛愈发觉得当时选他没有错，王东平敞亮、实在。王东平对刘盛夫妇也格外放心，只要是他们两口子送来的菜，准能收拾的干净妥帖。这几年间，只要王东平缺货了，提前一天给刘盛打个电话，刘盛就把菜送过去。
其实，手头的蔬菜对接不到合适的市场，不仅困扰刘盛，也同时困扰着定西几千菜农。定西有近百位蔬菜代办，每个人都会对接不同的市场。过去，想要了解五个不同市场的行情，至少得给五个代办打电话，如今菜农一次性就可以了解价钱，知道今晚自家的菜去哪里交易能卖上好价。
（今年收成不错，刘盛一家很开心）
福建的李老板是关注王东平的客户老板之一，他亲历了这些年因为政府的重视和互联网的加持给自己带来的转变。
他现在每天要从王东平这里收一万斤芹菜，第二天这些菜会出现在福州的超市、餐馆里。早在十多年前，收菜可不像现在这样方便快捷，他得同时联系好几位代办，用几个省的芹菜才能凑够需求量，就这样收来的芹菜质量还是良莠不齐，菜叶子中间混着烂菜，一车菜都得折价卖。
“现在代办一天就能凑齐需求，那些乱开价的、以次充好的、答应了送菜临时放鸽子的越来越少了，市场越来越规范了”。
（菜农们在快手上记录丰收图景）
千里之外的故事
熬过了2019年，2020年是菜农、代办、菜老板都大获丰收的一年，赶上行情好，菜价一斤能高达三四块钱。王东平还完了所有债务，在家乡承包了一大片地种菜，还给老婆买了崭新的小汽车。
这些年，当地蔬菜产业正高速发展，为了蔬菜保鲜，定西小城还建了冷库，将运输车改装成了冰车，菜运到广东，朝发夕至，小城的蔬菜年吞吐量达100万吨以上，每天这些经过王东平们手的蔬菜会长途跋涉，出现在北京、上海、广东、浙江城市的餐桌上。
（孩子们在田野中奔跑，四周满是芹菜）
互联网的疆域可以拓展得无限大，在快手上，互相关注用户数累计已达126亿对；互联网的疆域也可以聚拢到一个偏远小城那么小。王东平有近4000位粉丝，其中一大半都是菜农，他们互相关注彼此，几乎每一个粉丝王东平都能叫上姓名，能说出跟谁交易过多少菜、喝过几次酒。他们固然是生意伙伴，也是每年金秋时节共同奋斗的战友。
夕阳西下，全定西的菜农们会打开手机，不管是正在地里收菜的，开车在路上送菜的，抽空吃饭的，都得先停下来，听王东平们在直播间报菜价。
每天为了生活奔忙之外，这群人还一起做过有情有义的事。河南水灾，王东平发了条快手视频，他要捐菜。他在市场外面立了个牌子：支援河南，收包包菜。随后不断有菜农看到这条视频，主动打电话过来捐菜，一天时间，就凑齐了一车，26吨，连夜送到了河南。
这是在几千里以外，有关芹菜，不为人知的故事。
