提问！ ~ “ 世界上最长的地铁线路在哪个游戏里 ” ？ “ 世界上最热衷打击罪犯的警察在哪个游戏里 ” ？提示，以上是同一个游戏。如果猜不出来，那我有理由怀疑你没有童年 ~
去年年底一位 up 主 @ 七嵐_ Nala 在 B 站上传了自己将《 地铁跑酷 》玩到了 8 亿分，勇夺榜一，为了拿到这个成绩，他断断续续跑了五天。在无数网友表示震撼的同时，也调侃到 “ 环球铁路 ” ， “ 胖警察什么时候升局长 ” ？
这个视频播放量目前已经两百万播放量。刚刷到这个视频的时候，我还挺好奇的，这年头，怎么还有人在玩《 地铁跑酷 》？
这游戏都推出十年了！抱着好奇心稍加探索，世超发现了一个还挺割裂的现实：你我童年回忆《 地铁跑酷 》，现在仍然火爆全球！呐，它是上个月全球热门移动游戏的 top 1 （ 不包括中国 ）。。。上上月的第一也是它。。。
再来点数据， 2018 年《 地铁跑酷 》在 Google Play 累计下载量超过 10 亿次，成为历史上达成此成就的安卓游戏。
2020 年，下载量突破 30 亿次。老实说，十年前喷那面墙时，谁能想到这个胖警察会追咱们这么久？
《 地铁跑酷 》创始人为 Sylvester 和 Bodie ，这两哥们都是涂鸦、街头艺术的爱好者，相识于学校中。当时 Bodie 有一家服装店卖街头服饰，而 Sylvester 为杂志画了一幅画，放在店里出售。
后来他们一起完成了一个时长五分钟的毕业设计《 Trainbombing 》，就是下面这个。节取了一部分▼
这个动画跟游戏开头场景是一样的，胖保安跟他的狗撞上了一个正在涂鸦的少年，这就是 “ 梦 ” 开始的地方。
而后，他们成立了一家公司 SYBO 跟 Kiloo 合作开发了《 地铁跑酷 》， SYBO 来为游戏制作新的城市和角色， Kiloo 来执行商业化相关的内容。由于核心玩法有趣易玩，爽感十足，休闲时间就能来上几把，一经推出很快就风靡世界。
但，为什么时至今日它仍然会经久不衰呢？在重新下回这款游戏并沉迷了两天以后，世超找到了一些答案。
首先，这款游戏虽然已经发布了十年，但一直坚持用心地更新内容。比如游戏中推出了「 世界巡回赛 」，每隔一段时间就会带玩家到某个新城市参观一次，永无止境，目前巡回到了温哥华。
随着玩家来到新的城市，地图、人物、滑板也会随之有所不同。有时还会有一些联动，比如拉斯维加斯版本就跟Lady Gaga 的天生如此基金会联动了。
此外游戏中的 PVP 机制也挺让人欲罢不能。不管什么游戏，加上竞技，那可玩性蹭蹭就上去了，毕竟每个人都有一颗好胜心嘛。像世超打开了竞技赛的玩法以后，就经常 “ 再来一把我就下 ” 。道具赛、分数赛、好友赛▼
无尽模式结束，也会有高分排名↓↓
而只要人多的地方，脑洞就会足够多，足够多的二创，会让潜在玩家们通过各种内容接触到游戏。最开始，玩家们只是在研究，这个游戏有没有什么技巧，如何创造世界纪录。
但很快事情就变了，有人写了程序一直跑，开始寻找 “ 世界的尽头 ” 。
有人则是心疼胖警察一直在后面跑，决定给他更多的关注。
有人不再满足于在手机上玩儿，把战场搬进现实。
在足够多，足够有趣的脑洞之下，无意间《 地铁跑酷 》、一直疲于奔命的杰克、兢兢业业的胖警察都开始在这个赛博空间有了自己独特的地位。这让我心里多少有点激动。
如今每年都有大量新鲜游戏上市，厂商们想着各种办法刺激玩家神经，今年的现象级游戏明年可能就无人问津，而这些给予过你独一无二回忆的老家伙们，经住了岁月的考验。
等等，为什么要说 “ 这些 ” ？因为仍然活在时代的暗流中的游戏，并不仅仅是《 地铁跑酷 》。有人仍然在研究跑酷游戏鼻祖《 神庙逃亡 》的尽头在哪。
有人仍然在怀念《 植物大战僵尸 》的音乐，调侃发行商是一个被塔防耽误的音游公司。
有人考据起了 “ 植物故事 ” 。
或者回忆起了自己的故事。
《 鳄鱼小顽皮爱洗澡 》由迪士尼开发，说的是鳄鱼小顽皮跟其他的鳄鱼一样，住在下水道里，但事儿很多，每天不是想用清水洗澡，就是想吃轮胎，让玩家把轮胎上的水藻搞掉。在反复把玩以后，有网友开始不走寻常路。来源：B 站 @- 慈善赌王▼
也有人抓住了鳄鱼们都住在下水道这一信息点，发掘出了背后极具恐怖色彩的都市传说——《 纽约下水道的鳄鱼 》。
1930 年前后美国人盛行养鳄鱼，但随着鳄鱼越长越大，人们无法再饲养，将之丢弃、出售，甚至冲入下水道。这些进入下水道的鳄鱼吃各种垃圾长大，并且会袭击进入下水道维修的工人。
由于情节惊险刺激还带点离奇，被不少游戏拿去用过，比如《 生化危机 2 》、《 魔兽世界》等等。
有人赞美，有人不屑，但更多人是感叹： “ 这些视频居然能上百万的观看 ” ？
是啊，都是一些 “ 陈年往事 ” 了，也没有太多别出心裁之处，为什么还有人探究，有人回顾，有人讨论？
从 “ 逼 ” 着胖警察跑了十年的涂鸦少年，到少一滴水就不洗澡的鳄鱼大爷，我们到底在怀念什么？可能是在怀念那些玩法简单有趣，几分钟就可以来上一把的游戏。
也许是在怀念那没有各种各样的内购、充值活动以及永无止境的弹窗的手游时代。又或许，我们在怀念，某个夏天，叼着冰棍，打开手机，很容易就能得到快乐的自己吧。
