蟑螂有多烦人？那真是赶不尽杀不绝，时不时就从家里的某个角落冒出来，刷一波存在感。
不过，在扁头泥蜂面前，蟑螂可能就嚣张不起来了。
扁头泥蜂是谁？
先来认识一下今天的主角——蟑螂的噩梦——扁头泥蜂（Ampulex compressa）。
扁头泥蜂，图片来源iNaturalist
扁头泥蜂是膜翅目长背泥蜂科的成员，其势力范围主要集中在南亚、非洲、太平洋群岛等热带地区，其中以印度、缅甸等地分布最为密集。
扁头泥蜂的分布范围，图片来源Global Biodiversity Information Facility
像典型的昆虫那样，扁头泥蜂的身体分为头、胸、腹三部分，有三对足，头部触角细长，背上生有两对膜质翅，可协同飞行。
扁头泥蜂体型不大，雌性个体身长能达到20毫米以上，雄性个体则要更小一些。
然而，扁头泥蜂个头虽小，本性却是凶猛的食肉动物，对付起比自身体积大不少的蟑螂也是游刃有余。
扁头泥蜂就只有手指尖那么大，图片来源iNaturalist
第一次见到扁头泥蜂，你可能会惊异于其美丽的外表，它们周身闪烁着蓝绿色金属光泽，足部装饰有明亮的红色，看上去十分艳丽。
颜值在线的扁头泥蜂，图片来源Sharadpunita
不过，自然界“颜色艳丽”似乎总是和“有毒”相伴而行。扁头泥蜂这么好看，肯定有毒吧？
猜对了，扁头泥蜂确实是用毒的高手，不过只有雌蜂可以分泌毒液，这是因为它们的毒液有特殊的用途，和雌性养育后代密切相关。
当雌性扁头泥蜂准备产卵时，它就会向蟑螂（特别是美洲大蠊和澳洲大蠊）下手。
可怜的蟑螂沦为猎物
乍一看，蟑螂可比扁头泥蜂大多了，战斗力理应更强才是，扁头泥蜂想杀死这么个“大型猎物”，应该没那么容易吧？
扁头泥蜂和蟑螂比体型明显小很多，图片来源iNaturalist
事实上，扁头泥蜂的目的并不是杀死蟑螂，而是要对其实施“精神控制”，用到的武器自然就是它的毒液了。
当扁头泥蜂发现目标蟑螂后，会找准机会，将第一种毒液注入蟑螂体内（通常从胸部刺入）。很快，毒液开始发挥作用，蟑螂前胸部的附肢逐渐麻痹，失去了反抗的能力。
紧接着，无力反抗的蟑螂被扁头泥蜂注入第二种毒液，这种毒液直接注入蟑螂头部，作用于头部神经节，破坏蟑螂的神经系统。待毒液起效后，蟑螂便彻底失去了战斗力，沦为扁头泥蜂的“傀儡”，任由扁头泥蜂处置。
毒液之所以能导致蟑螂战斗力丧失，是因为它能引起蟑螂运动功能减退（hypokinesia），具体表现包括逃避阈值增大、逃离距离减小以及自发行走减少，听上去不太好理解？
其实就是蟑螂对外界刺激做出反应的能力变差了，以前可能远远看到敌人就得赶紧开溜，现在得等敌人靠近了才能反应过来要逃跑，而且还跑不远。这种运动功能减退能持续7-10天，足够扁头泥蜂慢慢榨干蟑螂的剩余价值。
那蟑螂对扁头泥蜂来说究竟有什么价值呢？既然我们之前已经强调了是雌性泥蜂，那这个问题的答案就很容易猜到了——自然是要蟑螂帮它养孩子了。
对，就是用蟑螂的血肉之躯养。
扁头泥蜂的幼虫将蟑螂吃得只剩空壳，图片来源《微型猛兽》
已经成为行尸走肉的蟑螂变得温顺驯服，在扁头泥蜂的牵引下，乖乖走进扁头泥蜂在地面挖好的洞穴。
进入洞穴后，扁头泥蜂便会在蟑螂身上产卵，然后再细心地将洞口掩盖，防止被其他猎食者发现。
在未来的几天，蟑螂为扁头泥蜂的幼虫提供了新鲜的食物。
幼虫发育的前两个阶段为外寄生，主要是吸食蟑螂的体液，等发育到第三个阶段，则转为内寄生，钻入蟑螂体内开始大吃特吃。
不过，扁头泥蜂的幼虫并不是不加选择地吃掉蟑螂的内脏，而是首选骨骼肌和不那么重要的组织，以保证蟑螂不会立刻毙命。
扁头泥蜂从卵到蛹的过程
至于可怜的蟑螂嘛，虽然在被吃的过程中长期维持存活状态，却无力改变命运，活生生被扁头泥蜂的幼虫吞噬，这简直就是虐杀。
等到幼虫终于长大，蟑螂已经被吃得只剩一具空壳了。
长大成熟的扁头泥蜂从死去的蟑螂躯壳中爬出，图片来源Scientific American
灭蟑螂的新方法？
看到这儿，估计不少人开始兴奋了，这扁头泥蜂虽说残忍了点，但它能杀死蟑螂耶，让蟑螂死得惨一点似乎也没什么不妥嘛，能不能用它来对付蟑螂呢？
嗯，这个想法听上去很合理，也确实有人这么做了，然而预期的结果却没有出现。
1941年，美国生物学家威廉姆斯（F. X. Williams）将扁头泥蜂引入了夏威夷，希望能靠它们防治蟑螂，然而扁头泥蜂杀灭蟑螂的数量实在有限，难以达到控制蟑螂的目的，方案宣告失败。
另一方面，面对扁头泥蜂的进攻，蟑螂也不是只能坐以待毙，在扁头泥蜂成功注入毒液之前，它们也有机会“反杀”成功。
毕竟蟑螂体型比扁头泥蜂大得多，面对对方的“骚扰”，它们会用强壮的后腿奋力踢向扁头泥蜂头部，击退对手，保护自己免受其“精神控制”。
