知乎大V @Domino 清楚记得，2020 年双十一前后，向他咨询键盘的人兴趣风向明显变了。
在这之前，@Domino 如果说了一个非 Cherry 轴的机械键盘，咨询者会问 “ 能不能给我推荐 Cherry 轴的 ”？
如今很多咨询者会说： “ 听说某某国产轴很火，这个怎么样？”
类似的认可，互联网上比比皆是。
甚至有猛人提出，国产轴是否能够取代 Cherry 轴？
五六年前大家提到键盘就是 Filco，提到轴体一定是德国 Cherry 轴，而提到国产轴则是 「 品质堪忧”。
从“品质堪忧” 到“取代 Cherry 轴”，国产轴经历了什么故事？中国制造在轴体市场是如何逆袭的？
抱着一丝好奇，差评君联系上了几家轴厂、键盘厂以及几位资深爱好者，踏上了寻找答案的旅途。
“零 」
先给不太关注键盘的差友们，做个简短科普，已经有了解的差友，请直接滑过。咱们日常常用的薄膜键盘，键帽下面是橡胶帽，每次按下的触感千篇一律，软趴趴。
机械键盘跟薄膜最大的区别在于：多样化、个性化的手感。
机械键盘每一个键下都是一个微动开关（ 又称：轴 ），通过调节开关的结构、压力克数等获得不同的手感、声音。
德国 Cherry MX 轴又称樱桃轴、原厂轴，多年以来一直是机械键盘轴体领域的老大，其中最经典的是四大轴：青轴、茶轴、红轴、黑轴。
命名来源于轴柱颜色 ▼
“'世界工厂'”
尽管国产轴的兴起是近几年的事，但要认真聊它，得追溯到上个世纪八十年代。
当时东莞凭借毗邻香港，综合用工成本低等优势成为 “ 世界工厂 ” ，成为全球电脑零部件的重要生产地。
IBM 亚洲区副总裁李祖藩曾在一次展会上说 “ 如果东莞到深圳的高速公路塞车，全球将会有 70％ 的电脑产品缺货 ”。
在这样的背景下，如今的国产轴三巨头：凯华、佳达隆、TTC ，在东莞以及周边的惠州诞生了。
最开始，他们都不是做机械键盘轴的。比如，凯华最开始就是给联想、戴尔做电脑台式机的电源开关的，1997 年前后，开始给罗技、双飞燕们提供鼠标左右键的微动开关、鼠标滚轮以及鼠标滚轮编码器等。
在凯华们努力耕耘鼠标微动开关时，电子竞技逐渐被认可，DNF、CF 这些大型网游不断涌现，极度火热，带着高端外设的需求稳步提升。
2011 年，雷柏找到凯华，希望老朋友帮忙研发机械键盘上的微动开关。
当时大家都认 Cherry ，为啥雷柏要玩个花活？
—— 被逼的。。。
凯华业务部的万总跟差评君说，“ 当时 Cherry 产能不多，采购周期非常长，最少要半年的时间 ”。
对于键盘厂来说，眼瞅着市场不断增长，自己的赚钱速度却被上游卡脖子了，这哪个生意人能坐得住？
2011 年 7 月，凯华跟雷柏合作，推出了雷柏 V7 ，搭载的是凯华黄轴，这是全国第一款国产轴。
差不多也是这个时间段，佳达隆老总汪总收到了一把 Cherry 键盘。
对于 Cherry 轴的手感，他非常喜欢，于是这个技术男萌生了一个念头：
这东西，咱家也能做。
非常古早的，佳达隆第一款量产轴 KS-1 ▼
随着需求供应差不断扩大，坐落于东莞、惠州的这批工厂，凭借地理优势率先知悉新的需求，陆续开展起了轴体业务。
“疯狂与疯狂”
这波率先开展业务的轴厂，很快就尝到了甜头。2014 年前后，中国轴体市场的需求，突然成几何倍数的增长。
为啥突然爆发式增长？
对此网上有两种主流解释：
一是 2014 年前后 Cherry 在产能有限的情况下，选择优先供给自家及海盗船这样的大厂，其他厂已基本拿不到货；
二是这一年 Cherry 轴专利过期了。
对于这两种说法，轴厂的朋友们表示都有一定道理，但都不算是最关键的原因。
最关键的原因是什么？—— 是中国网吧升级网咖的狂潮。
现在在网上你也能查到相关报道 ▼
如果你是一个 80 后或 90 后，应该会记得初见网吧的场景，一间门面，里面几排电脑，座椅简陋，耳机耳罩常年是烂的，烟雾弥漫，各种脏乱差
。但这个小破地方，是很多人触网的第一站 ↓ ↓
可是随着电脑飞入寻常百姓家，很多人宅家就能尽享互联网，脏乱差的网吧被抛弃了。
架不住生意越来越差，2014 年前后网吧来了一次大规模的产业升级。
顶配电脑，高端外设，沙发跟人体工学椅，咖啡、饮料以及服务员定期打扫，统统安排，再给你一个来外面上网的理由。
当时网吧有机械键盘、游戏鼠标，和没有机械键盘、游戏鼠标，生意是两回事。
凯酷给网鱼网咖做的定制键盘 ▼
全国这么多网吧，都在把薄膜键盘替换成机械键盘，大家可以想象，这个需求量能有多大，直接把市场需求拉爆了。
一个场景是：凯华的万总回忆，在市场最火热时，键盘厂商为了能够抢占市场，会直接预打款给轴厂，以求优先供货。
一个数据是：2014 年，当时凯华的轴出货量达到了 2 亿颗，这是 2013 年的 20 倍。
质量堪忧 ' 的国产轴
需求如暴雨一般袭来，很快，大家都闻风而动。
最火热的时候国产轴一只手都数不过来：凯华、佳达隆、TTC、高特、冠泰、海木、金橙、林能、Tecsee、美润、雷创、环诺、JWK、达尔优等等。
在很长一段时间里，行业第一梯度的国产轴厂质量不算很成熟，但也不差。
知乎大 V @domino 很早就入了机械键盘的坑，他给我们介绍，当时玩家有钱是一定要上 Cherry 轴的。
直到 2017 不少人也都这么想 ▼
但国产轴也有口碑不错的，当时 199 已经能买到凯华了，其他国产轴价格也都不高，平替 Cherry 入门。
G 轴就是佳达隆轴 ▼
按照这个故事发展，国产轴应该越做越成熟，怎么后面就成质量堪忧了？
这，还得扯回网吧。
首先，当时几乎所有轴厂操作非常简单粗暴：模仿 Cherry 轴。
但，Cherry 轴本身的结构是有缺陷的，它怕水怕尘。
比如你不小心饮料洒了，饮料含有糖分，进入轴体结构后，轴内会黏住，导致回弹性能不良，机械键盘玩家玩的就是手感，手感坏了，这块机械键盘基本上就是废了。
个人使用场景下，没有太大问题，因为自己的东西多少会多加爱护。
但放到网吧，那事情瞬间就不一样了。网吧充斥着烟灰、食物碎屑、饮料、油渍，暴力使用等，机械键盘特别容易出问题。
经常去网吧的肯定都有体会，大部分网吧键盘总有几个键，要么卡键，要么回弹手感不正常。
等等，轴坏了，那咱们换轴不就好了？可以啊，但当时没有热插拔，轴都是焊在板上的，换轴是个大工程，要拆开键盘，脱焊，换轴，重焊。维修成本极高。
别问差评君为啥知道的这么清楚 ▼
一边是网吧恶劣的环境，一边是激烈的市场竞争。市场起来后，大家都牟足了劲往里冲，但国产轴本身没有独特卖点，这种情况下轴厂可以卷的只有：价格。
A 卖一块五一颗轴，B 就卖一块四，C 就卖一块三（ 都是批发价 ），看起来一颗轴就便宜了几毛。
但咱们来换算一下，一毛钱的差距，一块 104 键键盘就便宜十块四毛，如果一个总代一个月出货三万块键盘，最后的差价能达到三十多万，还是很客观的。
最后卷到什么程度呢？轴厂的朋友告诉我们，当时网吧需求很大，大家都是找轴厂大量拿货，有些一次性拿几十万、一百万颗的，有些轴厂甚至能给出三毛、四毛一颗的价格。
“ 一分钱一分货 ” ，贵的不一定好，但便宜的一定不会好到哪去，因为商家最终是要赚钱的，越便宜他用的物料就越差，对吧，这是大概率事件。
为了抢占市场，键盘厂被迫降低成本，轴厂也被迫降低成本，再加上技术本身还没有那么成熟。
很快就出了各种问题，比如各种国产轴都开始失灵了。
轴体是批量订购，批量生产的，一次的出货量很大，某次轴厂 A 生产了一批轴体，做成键盘后被供给到网吧，大约两三个礼拜出现了触点发黑，触点是机械轴的心脏，触点有问题这个开关就失效了，表现就是按键不灵。
当时这批键盘被几万把几万把的退回，最后总代理都不敢再去提货，因为他的仓库已经被退回来的键盘塞满了。
此时，消费者们也开始发现国产轴经常出现个别/成片的失灵，按键不回弹、连点等各种问题。
这些反馈最后汇聚成了这样一句话： “ 国产轴便宜，但坏很快，寿命短 ”。
再比如，后来某轴厂生产过一批轴体，由于模具有问题，轴体上的十字轴心比较粗，会把键帽的菊花口撑裂开，这样一来，键帽基本上就等于报废。
你只能在这个轴上使用，如果换别的轴，因为键帽菊花口已经松了，不再适配，就会很松动，甚至出现按一按就被弹飞的情况。
做键盘的朋友告诉我们，他们 18 年入局时不敢选择国产轴：“ 国产轴整个质量都很一般，就是恶性竞争，比价格，压缩物料，轴是那么个轴，但使用起来差别很大 ” 。
' 悲喜交集 '
现在回过头去看，差评君个人觉得这是 “ 历史的必然 ”。
“抄袭”是没有核心竞争力的。一旦内卷，那就只能陷入价格战，价格战的本质是什么？是比钞能力，烧到对手都撑不住，你就赢了，这种逻辑下很难有赢家。
在恶劣的市场环境下，有些轴厂直接就放弃掉了这块业务，另一些咬牙找其他出路。
佳达隆的李总告诉差评君，当时他们的价格被迫卷到一定程度后，为了保证质量，不愿意再降价，流失了很大一批客户。他
们选择是加大力度开拓海外市场，海外市场对高端外设的接受度一直很高，17 年底佳达隆推出了颜值非常能打的 ink 轴，在海外，尤其是欧美市场迅速卖飞了。
还有蒂芙尼轴，在海外也卖得超火，特点是极致的顺滑和极致的价格（ 接近 7 块钱一颗 ）。
可能颜值高就是能为所欲为吧 ▼
当然，勤劳勇敢点子多的中国人永远不会轻易放弃。很多轴厂也开始着手优化轴体，试图解决轴体在网吧环境下暴露出来的问题。
有人为了解决防水，尝试给轴体做防水坝。
有人为了处理防尘问题，给轴体设计了小盒子，在盒子的保护下，能有效防止烟灰进入到轴体内部。
有人为了应对轴坏掉，能快速维修更换，捣鼓出了热插拔 ↓ ↓
就这样，在尝试去解决网吧问题的过程中，中国厂商开始了自己的创新之路。
差评君印象最深的一件事是，有一年我朋友入了一块 Box 白轴的键盘跟我吹嘘。
我体验了一下，能感受到手感跟声音反馈跟青轴不一样，出于好奇，就搜了一下，发现 Box 白的发声结构是扭簧，还有专门的声腔来改善音质，这是以前从所未有的东西。
嗯，尽管觉得很奇妙，但当时我作为 Cherry 死忠，坚定表示还是自己的大 F 香。
但从这个时候我意识到：轴体不再只是青茶红黑了。
再后来，我从朋友那边了解到，大家的玩法越来越多，比如，开始流行给轴体做润滑，润滑手感会更轻柔顺滑，很微妙。很多轴厂也顺势推出了自润轴体。
润滑还要分厚润跟干膜润滑 ▼
比如，双段弹簧等等。
佳达隆的超长双段弹簧段落轴 ▼
只能说国产轴，又卷起来了，以前是卷价格，现在是卷创新。从手感到质量一直在进步，尽管大部分时候还是以换壳为本~
而 Cherry 呢？
Cherry 也在改变，比如前几年推出了银轴，矮轴~
虽然没有原地踏步，但很明显从创新幅度、更新速度跟贴近用户程度来说，没有中国厂商来的给力。
然后，大家应该知道，Cherry 是以“品质” 起家的，稳定耐用，好多年都不会坏，很多玩家调侃用 Cherry 轴的键盘质量好到，能陪你到老~
一位使用 cherry 3494 的用户发言 ▼
近几年虽然它大毛病没有吧，但是影响玩家心情的小毛病不算少。
比如，很多玩家反应到手的轴体往往存在手感涩跟弹簧音严重的问题。
在 Cherry B站官号下，弹簧音甚至被赞成了热评 ↓ ↓
这样的呼声并不是最近才有的，但是 Cherry 却一直没解决。
工程师向差评君介绍，弹簧在按压过程中会伸缩挤压（ 部分会变形 ），从而剐蹭到轴体里面的内壁，就会产生一种声音，这就是弹簧音。
以 Cherry 的技术来说解决不是什么问题，谁都不知道他们为啥不去解决，也许有自己的考量吧。
但，无疑，这种不吭声不沟通，在消费者心里也许是一种漠视。
“逆袭”
以前入坑，能买 Cherry 你压根就不会瞅别的。
现在入坑，那玩家能数出一大堆值得体验的轴：凯华的 box 白，佳达隆的 G 黄，TTC 的金粉轴。
依旧来自 Cherry B站官号评论区 ▼
好多以前已经退烧的老玩家，听说现在国产轴遍地开花，又回坑玩了。
爱好者群里一个老兄的发言很有代表性 ▼
键盘厂们怎么看呢？iQunix 原本是专门做铝制桌面周边的厂子，近几年入局了机械键盘市场，由于设计独特很受消费者喜欢。
小雪的金兰轴 OG80 ▼
他们去年 618 在键盘上第一次搭载国产轴，用户反馈很好。“ 搭载国产轴时用户没有疑问，大家对品牌的关注越来越模糊，在意的是你的产品做得到底好不好 ”。
keychron 是一家 “ 网红 ” 机械键盘公司，键盘完美兼容 Win 和 Mac ，而且非常轻便，苹果用户特别喜欢。
可插拔 矮轴 ▼
他们从一开始就决定使用国产轴，跟凯华跟佳达隆都有聊。
这主要是出于两方面考虑，一来是当时 Cherry 轴价格高，出于成本考虑，二来是他们想要用矮轴，国产轴在适配度跟可协调度上更好。
既然从键盘厂到消费者，都越来越认可国产轴了，那……国产轴能取代 Cherry 轴么？
目前来说，Cherry 仍然是当之无愧的老大哥。
哎？夸了国产轴这么多，居然还要说目前 Cherry 最强？尽管国产轴正在崛起，但 Cherry 这么多年积累下来的家底够厚，尤其国产轴有过一波 “ 质量堪忧 ” 的历史，玩家重新建立信任也需要时间。
对于 Cherry 的不作为，玩家更多是恨铁不成钢 ▼
但，未来谁说的好呢？这已经不是一个纯粹靠营销或靠品牌声誉就能打天下的时代，现在的年轻人更懂得自己想要什么，更舍得钻研探索。
市场不属于 Cherry ，也不属于某一家国产轴，市场属于能制造出真正优秀的产品的品牌。
我们还会看到很多这样的行业故事，还会看到，无数中国厂商，在激烈的竞争中，产生更多自己的想法，去力争做出更好的产品，带着“中国制造”的招牌从曾经的 “ 质量堪忧 ” 变成 “ 值得信赖，勇于创新 ” 。
最后，就用 @Domino 的一句话作为结尾吧。“ 现在的国产轴在创新和优化上都非常下功夫，很多轴体上的新东西都是国内折腾出来的，现在在海内外名气都越来越响亮，我觉得实至名归 ”。
