太岁，有2种意思。
“太岁爷头上动土”、“犯太岁”，这些是我们常用来形容人当前遇到了窘境，这里面的太岁，是古代的天文学名词，也叫“摄提”。
另一种太岁，也叫肉灵芝，经常被报道，在它身上有很多奇特的标签，其中最负盛名的是价值连城和长命百岁。
根据史书记载，古人认为太岁是可以吃的，而且有神奇疗效，吃了可延年益寿。历代君王会长期食用太岁，食用方法一般是泡水喝或者切片食用。
有了长命百岁这样的标签，直接导致太岁价值连城，一“肉”难求。
新闻报道中，一个50斤的太岁，有人预估能卖上百万；现实案例中，有一老农已经成功卖出了一万一斤的价格，而且已经卖了至少有60斤。
如果直接网上搜索，目前太岁的价格一斤在1000-5000元之间，若野生的品相好的，价格则在几万元/斤。
网上那些太岁黑乎乎的、黏糊糊的，有的还很丑，为什么能卖出这样的价格？这种太岁究竟是什么呢？
太岁是生物体还是非生物体？
网上流传的太岁照片有很多，不同的太岁外形差很多，颜色、大小、纹理均不同。
据捡到的人描述，太岁像“大白球”，摸起来黏糊糊的，有弹性；像褐色的“木桩”，有肉的纹理，外面还连着一块发黄的皮，手感像凉粉；像一块“烂肉”，黑乎乎，脏兮兮，摊开像一个大型蘑菇；像“果冻”，胶质，深褐色的一坨。
挖到的太岁重量差别也很大，有的13斤，有的五六十斤，还有罕见的140斤。
找到的地方也不一样，在水里的叫水太岁，地下的是土太岁，石头洞中的叫石太岁。
根据以往的食用方式，太岁一般会被养在水里，吃一片切一片，不管在水里待多久，太岁不腐烂，不发臭，也不会变质，从外表看没有明显的细胞组织。
难道太岁是非生物体吗？如果真的是非生物体，那它为什么会“生长”？
太岁有神奇的自愈功能，吃掉的那一片，过段时间就能长回来，而且还会长得比之前更大，因此市面上有很多养太岁来卖的。
从这些特点来看，可断定太岁是一种生物体。
但它究竟是什么物质，则需要通过科学研究来定义了。
太岁是什么？它如何形成的？
太岁第一次真正进入科学领域，应该是在1992年。
那一年，陕西的杜战盟在河里打捞浮柴时发现了一个“不明生物”，看起来像肉，但久放不腐烂不生虫。不明生物体型很大，而且还在生长，刚发现的时候有23.5公斤，隔几天就变成35公斤。
出于好奇，他还吃了一小块。
当时西北很多学术组织联合对这个不明生物进行了实验研究。根据1993年10月西北大学学报上刊登的研究结果表明，杜战盟捡到的不明生物是传说中的太岁，对样品进行显微观察和分析，发现太岁是一个超级复杂的粘菌聚合体[1]。
表面有大量粘菌的子实体结构，除此之外，还含有少量霉菌、酵母菌和细菌一类的微生物，以及一些晶体杂质。
粘菌非常有意思，在它营养生长期，它是黏糊糊的，且外形多变。
粘菌不是动物，但它和变形虫一样运动和进食，平时以一些真菌酵母菌为食；
粘菌也不是真菌，但它可以像真菌一样生活在腐烂物质中，且形成子实体，我们常吃的菌菇，就是真菌的子实体。
粘菌有两种形式，一种是有单一细胞的，叫细胞性黏菌，另一种则是没有细胞的，叫原生质体黏菌。这两种粘菌都喜欢“抱团取暖”，通过繁殖形成一团。
黏菌的迷宫实验，图源：Ana Aceves
它的“智慧”体现在迷宫实验中。如果你将粘菌培养在迷宫中，并在迷宫终点放上它最喜欢的食物，那么在很短的时间里，这种没有大脑的粘菌就能找到一条起点到终点最短的路径。
它是如何做到的呢？
一开始，粘菌为了能获取食物，会向各个路径扩散，直至铺满迷宫的每个角落和路径，一旦它找到食物，那些没有找到食物的部分就会回缩，最终只留下找到食物且路径最短的一部分。
国外也曾发现过类似太岁一样的大型粘菌聚合体，大约有70cm*50cm*3cm的体型，有的粘菌面积甚至超过了30平方米。
一般来说，粘菌复合体长不到这么大，但太岁所处的环境比较特殊，多发现于深层土壤或者溶洞中，潮湿且隐蔽，因此只要营养物质足够，时间充裕，是有可能长这么大的。
太岁的主要成分是什么？
2009年，西北大学又对部分太岁样品进行了检验[2]，检验的样本有两个，一个是西北大学保存的，1992年杜战盟捡到的太岁，另一个是河北的牛先生提供的，发现于2005年。
结果表明：
1、太岁包含的粘菌、细菌和霉菌等微生物种类比较多，且种类不一样；
2、太岁样本含有多糖，大约占14.48%；
3、经过处理后，两个样本的太岁均得到大量白色絮状沉淀，检验后发现，这种物质是聚乙烯醇，且含量惊人，92年搜集的太岁真空干燥后，聚乙烯醇含量高达70%。
研究认为，就以这两个太岁来说，太岁是一种以聚乙烯醇为主要物质，结合多种粘菌、霉菌、真菌和酵母菌等微生物，以及这些微生物的多种代谢产物的混合体。
什么是聚乙烯醇？
这是一种白色的水溶性有机化合物，是多个领域都要用到的化工原料，胶水和眼药水中就有。
工业级的聚乙烯醇是有毒的，2017年就被列为3类致癌物。医用级别的聚乙烯醇则是无毒无副作用的。
太岁中出现大量聚乙烯醇，研究人员猜测是因为人类广泛使用聚乙烯醇，只有一部分被降解，那些没有被降解的聚乙烯醇则被黏菌利用，凭借强大的微生物生存能力，逐渐形成太岁这么大的黏菌聚合体。
太岁口口相传的神奇疗效是真的吗？
很多人分享过使用太岁肉或者太岁水后，身体有改善的真实案例，那起效的是什么物质呢？
其实也没有什么特别的成分，总的来说，就是太岁营养价值比较高。
太岁含有很多蛋白质和核酸，以及对身体有好处的少量多糖和吡咯喹啉醌等物质，这些物质进入人体后，显然对身体是有好处的。再加上太岁比较稀缺，很容易让人产生安慰剂效应，心情一好，身体自然倍棒。
尽管如此，也不建议大家食用太岁。
太岁的营养成分，是可以通过其他食物替代的，没必要花如此大的代价。
此外，食用太岁的危险系数很高，一是太岁含有多种微生物，谁也无法保证这些微生物对人体一定是无害的。
二是，有的太岁不是纯天然形成的，可能聚合大量聚乙烯醇，如果贸然吃，运气好一点，那就是对身体无毒无副作用，如果运气不好，遇到不良商贩恶意造假，那是要吃出大问题的。
最后
太岁的形成比较罕见，科学家们对太岁的研究也比较少，再加上不同太岁的差异又很大，已有的一些太岁实验，还不能完全准确定义太岁
但可以肯定的是，市面上有很多太岁相关的产品基本都是假的。有时你认为自己很幸运捡到了“太岁”，殊不知这只是一个局：仅仅是想让你出鉴定费（这是真事）。
太岁如此神秘，自然少不了趋之若鹜的追求者。人们对于衰老死亡的恐惧，加之人为的宣传炒作，才导致太岁价格高得离谱，还是希望大家能理性看待太岁！
参考资料：
[1].1993年，黄建新、董兆麟《关于“不明生物体”的实际研究——特大型粘菌复合体的实验观察》
[2].2010年，郑科研、董兆麟《不明物体“太岁”的初步研究》
