“ 太土了。 ”
“ 太上瘾了。 ”
现在，你能在各大社交平台上刷到很多这样的声音，你以为他们在看土味视频？
但其实他们说的是最近网上爆火的全新产物：抖音短剧。
短剧，又被称为网络微短剧，一集就几分钟，历史可以追溯到《 报告老板 》和《 万万没想到 》，只不过，如今它正以全新的内容形式出现在人们面前。
注意看，这是一部讲 “ 爱情 ” 的短剧，走的是经久不衰的霸道总裁虐恋路线。
单从剧情上来讲，你可能会觉得眼熟。
一上来就是极度戏剧化的冲突：女主是交不起房租的快餐店的老板，上一秒刚收到催租信息，下一秒一位老人递来了 100 元手绘大钞，想吃饭。
再一转场，新的 “ 风暴 ” 又出现了：
店里一位衣冠楚楚的顾客，目睹痴呆老人用假钞成功吃饭，随后换了身衣服也来骗吃骗喝，不但自己来，每天换着法子带新人，一起骗吃骗喝，而女老板一一接待。
紧接着，凶神恶煞的房东又来了，非要提前两天收房租，各种嘲讽女主做好事，之前混吃混喝的一看形势不对立刻跑路，痴呆老人则是狂塞假钞给女主，想留住她。
最后一位西装大总裁，带着小弟，开着豪车来接走了老人。
这只是第一集的内容，本集总时长 3 分 54 秒。
这。不就是歪嘴龙王变种加长版？
还真不太一样，回顾一下你会发现龙王系列画面非常简陋，好多场景像是随便找了个场地就拍了，灯光布景等几乎完全没讲究。
但现在这些短剧不是啊。它有布景，有灯光，画面非常精致，内容也更为丰富，整体水平都在往真正的电视剧靠拢。
图源横屏短剧《 我的二分之一男友 》
虽然你未必点过这些短剧，但它们收视率真不比传统影视作品差。
大多数短剧为了抓住观众眼球，往往节奏极快，一分钟内会出现多个矛盾、反转，要么特别点燃情绪，要么狗血猎奇。
这样极度密集的快感，行之有效地俘获观众，短剧爆款同样能用「 亿 」为单位衡量，在各大视频平台都成为了不容忽视的存在。
不俗的播放量也在进一步推动着短剧生产，主流短视频平台抖音、快手，稍加搜索能看到专属短剧的独立页面，甜宠、古风到搞笑，内容一应俱全。
简化着来说，短剧大致上可以分为三种：小程序短剧、视频平台竖屏短剧（ 抖快为主 ），视频平台横屏短剧（ 爱优腾为主 ）。
是的，你所熟悉的视频平台都在玩。
小程序中流行 100 集短剧，每集约 1-2 分钟。
抖快短剧通常在 12 -24 集左右，每集 3-5 分钟。
现在在抖快上，有很多网红专门参与制作这样的短剧，点开主页齐刷刷都是短剧内容。
图源抖音 @ 姜十七
横屏短剧在时长跟集数上跟抖快短剧相似，但整体更趋近于正规电视剧，制作上更为精细，而且它也是要备案号的。
它可以是狗血校园爱情的影视化，写尽奇葩男女，也可以是科幻大片的迷你版，带来视觉享受，无论爱哪口，符合你品位的那款短剧也许正在拍摄的路上。
短剧是如何被批量生产出来的？它们又如何盈利？
找到了几位行业内人士，有从传统影视转入短剧的导演，也有深入接触过短剧的短视频制片人。
他们告诉我， 2020 年通常被视为 “ 短剧元年 ” ，经过三年的发展，如今短剧的产投流程极度完备。
短剧的剧本主要源于网文，有坐拥诸多网文 IP 的网文公司直接跟影视公司联合开发短剧，也有专门的短剧公司，收购网文改成短剧剧本，再交由拍摄公司承制。
比如，优酷的都市爱情短剧来自中文在线的《 霸婚：蓄谋已久 》↓
而腾讯视频的《 我的二分之一男友 》来自番茄小说的《 学神恋爱攻略 》，小说里的第一幕就是短剧第一集里的关键情节，男主让女主做裸模。
传统的电视剧由于体量等问题，往往耗时久，花费大，像咱们熟知的《 甄嬛传 》就拍摄了 132 天，一年还不够拍三部的。
但短剧每集最多也就 5 分钟啊，所以，这产量必然得拉上来：一年每个导演得拍 30 部左右。
「 速度 」与「 批量 」对于短剧生产者来说，是生存的 “ 必需品 ” 。
短剧导演汉导是传统影视工作者， 2020 年他在短剧公司工作朋友拉他帮忙，他就这样接触到了短剧，现在在快手 Top 短剧公司的他告诉我，公司跑起来后，每个导演每年预计要产出 24 部。
工作效率有多高呢？这么说吧，王导之前拍的作品是 100 集，总时长超 120 分钟，拍摄耗时也不过区区 5 天。整体的制作周期，包括前期准备和后期剪辑一起也就一个月上下。
为了提升效率，短剧公司批量采买剧本后，会找多个承制单位，刷了下横店剧组信息网，发现很多在拍的都是短剧。
演员挑选跟传统影视也很不一样，没有长篇大论的角色小传，往往只抓其中的关键情节和情绪，对演员的要求往往是：会演戏。
这还是比较精细的，还有很多公司的演员招募信息更为简单粗暴：
演表姐夫，要求看上去不能是个没钱人，毕竟是在银行工作的；演校草男，不要丑；演反派女主管，要绿茶、雌竞。
甚至有些要求是这样写的：男的一定要帅，女的要漂亮美丽，心地善良。
总之，极度简化，脸谱化。
在不断简化的流程下，源源不断的短剧正从镜头里被批量生产。
根据平台的不同，盈利模式不同，短剧侧重点也会不一样。
100 集的短剧靠「 关键节点付费 」盈利，先给你看 10 集，后面 90 集都得掏钱。
每集价格不算贵。
这样做会有个问题，只做一部，这部扑街了怎么办？
所以，行业里普遍打法是大规模 “ 赌博 ” ，再靠反馈数据 + 钞能力稳赢。
王导之前拍的 100 集短剧，成本为十来万左右，用他的话说， “ 其实短剧就是低成本的试错，用极低的成本和极快的速度去生产，投放市场获取反馈 ” 。
听起来，多少有点碰运气的意思。
但，在批量投放市场后，短剧公司会监控数据，从中挑付费效果好的剧，并对其增加投放力度，一部爆款短剧的投放资金通常在千万以上。
如今，在短视频平台上，你可以看到无数个短剧 cut 视频，它集合了某部短剧中最精彩最具有爽点的部分，没有任何逻辑可言，只为吸引用户点击观看。
在这套流程下，短剧公司往往会广撒网，投资拍它个十部八部，反正其中有两部火了就赚回来了。
抱着一丝试探，世超向他们抛出了同一个问题： “ 那这样大规模操作是不是一定有得赚啊？ ”
嗯，没有一个人否认这件事，不过各位导演非常严谨地表示： “ 大多数时候赚得不多 ” 。
而对于抖快短剧来说，一个避不开的词是：平台扶持。
平台希望有更多优质内容，就会出激励。参加对应活动，可以获得有现金奖励或者流量券奖励，每集均播到多少，千次播放就给你奖励多少。
不同时期、不同平台，规则不一↓
汉导告诉我，之前他拍的那部短剧靠平台扶持收回了成本，小赚了点点，主要盈利还靠 MCN 公司的奖励。
短剧演员往往不是明星，而是平台网红，通过短剧账号粉丝和粉丝活跃度搞起来了，网红所属的 MCN 公司就会给奖励。
大量资本涌入，也导致了内卷。
短剧题材从甜宠到虐恋，从爱情到推理、科幻、都市，逐渐包罗万象。
形式从竖屏被卷到了横屏，成本从一集十几万被卷到了三四十万，甚至上百万，有人加入了更多动作场景，有人选择改良视觉效果，有人开始尝试烧钱才能做的内容类型。
都市奇幻短剧《 浮生之异想世界 》
截成动图有点糊，实际上画面很高清
但，也有很多人卷错方向，成为了流量的伥鬼。
反转能吸睛，就不断堆砌反转，低俗擦边能博眼球，就极尽狗血情节。
上一秒六岁的女儿给兵王打来电话，让他救妈妈，兵王才知道自己有个女儿；下一秒霸道总裁就把仇人女儿关进精神病院，女人被卖掉了。
数量多起来，让平台也头疼不已。从抖快，到微信小程序，都在推出对应治理规范。
有人不喜欢短剧，尤其是不喜欢那些每分每秒都在抓人爽点的短剧，他们认为工业化生产出来的内容，范式严重，不像一部 120 分钟的经典老片一样，总能令人回味。
这种说法也没错，做短剧也有套路，前几年一个穿越类短剧的剧本很火，也很有创意，到现在还有人在复制，一旦一个本子火了，市面上会瞬间充满它的胞兄胞弟。
但他们没有理解的是，消费这些内容的人不是为了 “ 获得感 ” ，只是寻找一种让生活不乏味的娱乐活动，是啥不重要。
而对于生产这些内容的人来说，创造传奇固然重要，但生活就是通过规模化生产去完成大众日常消费需求。
在庞大的消费需求面前，有些短剧全身武装上了一种名为「 爽点 」的武器，在千万级别的投放下奔赴上亿台掌上银幕，有些短剧则不断进化，在脑洞和规模化中寻找平衡。
真正令我感慨的是，在算法加持下，曾经绝对的创意产业，也逐渐变成借程序精准计算出的 “ 快消品 ” 。
