在工厂拍大合照，大概已经成了特斯拉的传统了。
4680 电池装车的时候，他们在德国拍了一张；马斯克来中国的时候，他们在上海拍了一张；
前几天，他们又在德州超级工厂拍了一张。只不过这次照片里的主角不是马斯克，而是这台被围在中间的车。
按特斯拉的说法，这是他们造出的 “ 第一台 ” Cybertruck 。
周围的员工们，虽然脸有点看不清，但能感觉到也是一顶一的开心。
看到这张照片，我的第一反应是：新车下线而已，不至于这么激动吧。
但仔细想想，对于特斯拉来说， Cybertruck 也的确不是一台普通的新车。
2019 年发布的它，其实按计划 2021 年就要交付。
到今天，已经跳票了两年。
举个不恰当的例子，它就有点像同为 Cyber 家族的《 赛博朋克 2077 》。
跳了这么多次票终于憋出来了，波兰蠢驴开心，玩家们更开心，可不得搞的隆重点。
至于为啥大家都这么期待这台车，还是因为它实在是过于逆天。
时间回到 2019 年，在当时洛杉矶的一个活动上，马斯克第一次给大家介绍了 Cybertruck 。
短短 20 分钟的发布会，给当时年纪还小的我带来了巨大的冲击。
不是因为这玩意能装三个电机，牵引力比纯电的福特 F150 还猛、加速比保时捷 911 还快；
也不是因为马斯克为了展示 Cybertruck 很坚固，当场就让人拿着锤子对车哐哐一顿抡。
而是这个和我小学绘画水平，旗鼓相当的设计风格。
浑身没有一根曲线，所有覆盖件都是简单的硬转折、硬连接。说好听点叫极简风、科技范，说难听点，极品飞车 1 的建模都比这玩意精细。你就是把一块油泥随便往地上一丢，出来的形状都比这玩意有美感。
要是脖子哥当年的毕设是这个画风，现在估计还在复读。
可偏偏就是这个抽象的玩意，还有着当时特斯拉最强的技术。要性能有性能，要自动驾驶有自动驾驶。最主要的是，价格还不贵。预计 4 万刀的起售价，也就只有 Model X 的一半。
或许就是这种巨大的反差感，让大家更加好奇开 Cybertruck 上路，会是一件多么拉风的事情。
所以发布会才刚开几个月，特斯拉就收到了60 万个Cybertruck 订单。
马斯克也拍着胸脯保证，2021 年就能让大伙开上新车。
现在回过头去看，多少有点大饼的香味。
很多人会说，是全球的口罩环境拖慢了这台皮卡下线的速度。但是在我看来， Cybertruck 的难产，更多还是因为特斯拉自己。
大伙可能不知道的是，这台皮卡的质量之差，甚至连特斯拉内部都快看不下去了。
今年 5 月份，一个在特斯拉德国工厂的员工，向《 商报 》爆料了一份特斯拉内部的工程报告，里头表示其实在2022 年的时候，特斯拉就已经搞出了 Cybertruck 的量产试制车 alpha 。
然而在经过测试以后他们发现，这台车在转向、悬架、刹车、自动驾驶甚至是车辆的密封性上，都有很大的问题。
就比如， Cybertruck 上问题最大的就是刹车系统。
报告里写道，直到去年 1 月份， Cybertruck 刹车踏板下方的压力板，都还没有设计完成。
所以这个 alpha 版的测试车不仅有着踏板行程过大、踩了不刹车的问题，还有刹车的时候车身俯仰角度过大、拐弯的时候刹车系统失灵的 bug 。
而本来特斯拉的工程师们的目标，是让 Cybertruck 在美国汽车工程师协会（ SAE ）那满分 10 分的刹车测试里，拿个 7 分（一般）就凑合的。可最后实测的结果，却只有4 分（ 差 ）。
所以，刹不住的特斯拉，其实说的是 Cybertruck ？
不过相比刹车不灵，我觉得更离谱的还是这台看着非常硬派的车型，竟然有可能会漏水。
或者说正是因为这个非常抽象的造型， Cybertruck 才非常容易漏水。
报告里是这么说的，由于 Cybertruck 的车外采用了很多厚的一比的不锈钢材料，不仅加工难度大，按特斯拉的传统，想把外壳各部分之间的缝隙做齐，更是难上加难。
结果就是，负责制造和喷漆的工程师为了搞定 Cybertruck 的密封和静音，脑壳都快想秃了。
最终，他们选择了手工密封的方式，机器做不好就用手工呗。
然而在检测 alpha 车型的时候，在车上的 “ 许多地方 ” ，检测人员都没有发现对应的密封措施。也就是说在 Cybertruck 上，有不少缝隙甚至都没有密封好。
仔细一算， Cybertruck 上这种可能会导致噪音泄露的点位多达 21 个，不仅会让 Cybertruck 的车内隔音变得更差，更有可能在下大雨的时候导致车内进水。
emm.. 又是一个特斯拉的老传统了。
还有很多别的问题就不展开说了，什么前轮过坑以后会变成外八字、后轮在急刹车的时候会变成内八字、转向输入延迟太大、车身刚度大幅低于预期什么的，也是一个比一个逆天。
再加上本来打算用在 Cybertruck 上的4680 电池，这几年来也是一直难产，直到前一阵才小批量装车。各方各面的阻力都特别大， Cybertruck 搞不出来也就非常合理了。
不过既然现在已经下线了，就说明特斯拉已经把上面这些问题做到了能够过关的水平。
慢工出细活，也不是不行。
而且根据已经有的信息，比如下线地点是德国工厂、国内用户可以交订金、上海也没见过 Cybertruck 的测试车，基本可以确定这玩意会以进口的方式进入国内。价格参考 Model X ，最终应该会落在40 - 50 万。
这么一想，用这个价格能买到一台回头率拉满且性能配置都爆表的车型，好像还挺香？
可我的建议是，这车还是看看就好。
买，真不建议。
因为就算上面那些 bug 全被修复了， Cybertruck 也还有着一些肉眼可见的短板。
就比如，这台车的电耗一定不低，补能大概率会是个需要头疼的问题。
原因主要有这么几个，一是 Cybertruck 宽大的皮卡结构就决定了它的后斗里会有巨大的涡流，也就会导致车身前后的压力差变大从而增加风阻。所以只要这车一开快，续航指定会蹭蹭往下掉。
还有就是 Cybertruck 车身上采用了大量的不锈钢材料，厚度甚至还是一般钢板的三倍，相比铝材会大幅增加车重。
同时，更宽的车胎（ 315 胎宽且类似越野轮胎 ）也会带来更大的滚动阻力。
这些，都对续航不是很友好。
其实当年的发布会上，马斯克其实就说过双电机版本的 Cybertruck ，纸面续航就只有 300 英里，折算一下就只有不到 500 公里。
再加上 4680 电池的性能也没有达到预期，量产版本的实际表现，肯定还得再打打折。
再就是这台车的安全性，也得画一个大问号。
一般来说，一台车的被动安全设计，需要考虑在撞车的时候乘员舱尽可能不变形。
所以，成熟的笼式车身设计，都会在乘员舱前方设计大面积的溃缩区用于吸收碰撞的冲击，再用 A 柱等结构把冲击力分流保证安全。
从已经曝光的 Cybertruck 车身结构上看，这台车的前面几乎没有溃缩设计，用的是和乘员舱一体的结构去承受冲击。
这样设计的后果，是虽然会让整个车头更加坚硬，但也会把大部分的冲击力都直接传递到乘员舱里。
所以买这车，最好还是得有个强壮的体魄（ X 。
行人保护啥的就更别提了，这么大个斜面估计能把人直接铲到后斗里。
直接往医院送是吧。
所以我觉得，与其买 Cybertruck ，还不如考虑这台当初和它一起发布的纯电 ATV……
的童车版。
同样是特斯拉，同样拉满的回头率，价格却只要一万多出头。
当然据朋友透露，这玩意现在好像也被炒到了十万多一台。
