“我当时怎么会把孤独写得那么好”“是他自己不行了,不是我要让他消失的(笑)”。近日,余华对话董宇辉的抖音直播片段登上多个平台热搜。视频中,余华回答自己小说中有关孤独的描写,以及角色死亡设定时,这样开玩笑,引发大量网友点赞转发。据悉,这场直播的时间是9月2日晚,是今年抖音开学公开课的首批重磅直播。除了“得瑟”“耍赖”之外,直播中还有许多给人以启发的“干货”。
对谈中,余华分享了许多自己作品中的故事。其中,热搜中这两句“卖萌”的话,就是余华在谈论自己全新再版的32年前创作的首部长篇小说《在细雨中呼喊》时说的。描写孤独是该书的一大特点,而这也是当下年轻人的一大热门话题。
余华表示,大多数人都面临这样一种孤独,“他不被理解、不被接受,又非常想被理解、被接受。他非常想进入到一个群体里去,结果那个群体他即使进去了,对他还是视而不见。”余华说,“与其这样,我还不如自己孤独”。他还介绍了另外一种“享受孤独”,要留给自己孤独和安静的时刻。董宇辉总结,“我们都惧怕孤独,但我们需要独处的时间与自己对话。”
《在细雨中呼喊》一书中还描写了许多年轻人在成长过程中的愁思,如何对其有效排解?余华鼓励年轻人要发展自己的兴趣爱好,阅读小说也是一种办法。“当你进入到小说人物中的命运的时候,就会忘掉自己,甚至会把自己的命运贴到小说人物的命运上。”他建议读者可以读一些不“快乐”的书,从中得到安慰和治愈。
对话还聊到了余华的其他多部作品。董宇辉对《许三观卖血记》中,主人公多次卖血最后无血可卖时的崩溃印象深刻。余华结合自身经历介绍了这部小说的创作背景。他表示,好的故事在不同的时代只是改头换面而已,人们依然能够在一个过去的故事里找到自己今天生活的感受和境遇。今天人们遇到的困境可能不一样,但感受是一模一样的。文学之所以还能够不断地持续下去,它的一种魅力就在这里。
和《许三观卖血记》一样,《活着》中也有着大量的苦难描写。在作品改编时,导演曾担心观众能否承受。“读者和观众的心理比我们强大得多,起码是比我们想象的要强大得多”余华说。董宇辉也分享了自己的读后感,他认为“只写苦难是没有意义的,苦难会让人窒息”。这两部作品的主人公最终和苦难和解了,他们没有被打败,当然也没有战胜苦难,他们不在乎了。
阅读与写作也是本场对话的一大主题。余华表示,好的文学作品会让人产生共鸣,产生“我也是这样想过,我也有过这样的经历”的想法。他强调,“真正伟大的作家们,他们都是把生活写出来”。至于背后是否要有象征意义,他引用了贝瑞逊写给好朋友海明威关于《老人与海》的一段话说,“你只要把老人写成老人,把大海写成大海,他们就无处不洋溢着象征,但是如果你要想把他们写成不是生活,而是一种象征的话,他们就什么都不是。”余华称这段话“影响了我一生的写作”。
最终,这场直播吸引了近200万人次观看。据悉,9月开学季,抖音将推出60余场“开学公开课”知识直播。欧阳自远、金涌等10余位院士,叶嘉莹、彭凯平、曹则贤等超过30位文化名人、科学家也在陆续加入直播。据统计,抖音双一流大学公开课覆盖已达93.2%,一级学科覆盖率达到100%。过去一年,有400位教授、45位院士、4位诺奖得主在抖音“开讲”。