最近在抖音,我总能看见一个神秘男子的名字:
张有志。
他是研究生,也是公务员。有时是男人,有时是女人。有时是中年,有时是少年。他有时大腹便便,有时担心家里的柴米油盐。
有时候,本科毕业的张有志在咖啡店打工,但因为老板要求工作提速以及无止境的客诉,让她感觉这份工作渐渐没那么治愈了。
家里人也一直催促她考个事业编,可张有志对事业编并不感兴趣。迷茫的打工仔,只想要坐在角落吹风看书,体验最简单的快乐。
也有的时候,张有志会从毕业就开始干土木,六七年打灰搬砖的日子匆匆过去。
张有志也曾有过梦想,只是来自现实的耳光,终究让他选择了收拾铺盖,提桶跑路。
总之,张有志就和他的本家,那位每个人生活中都有的 “ 张伟 ” 一样,充满了故事。
不过嘛,写故事的人,通常都不叫张有志,他们只是普通网友而已。
那么问题来了,这位搅动互联网风云的张有志,到底是何方神圣?
一些差友可能看出来了,张有志不是真人,或者说,他是一个虚拟角色,出自抖音博主 “ 短门 ” 。
一开始他叫张友志,不过传着传着,就成了张有志了。
短门的视频内容其实很简单,就是简笔画级别的灵魂配图,配合林生祥的《 面会菜 》 BGM ,再加上一段 emo 的抒情文字,完事。
这三样东西,分开的时候平平无奇,甚至让人不屑,合在一起的时候,却又像是在人的大脑里丢了一颗催泪弹,不到一分钟的短视频,就能让观众红了眼。
最广为人知的段子之一是张有志撒尿的故事,我认为只有保留了原先的文字,才能让你知道原文帖子的味道。
张有志撒完尿提裤子的时候,系了 7 年的皮带断了,他想起 7 年前, 23 岁,觉得自己有无限可能,有一肚子话要说,想让这个世界听听自己的意见。
现在张有志拽着裤腰,迷失在京城国际 B 栋 17 楼的男厕所里,人生的可能性消失殆尽,像是发起了一场冲锋,却没有找到敌人,无疾而终。。。“ 我扑空了。 ” 张有志说。。。
配上面会菜这个曲,看完视频,长使英雄泪满襟。
这就是张有志视频的特点,聊的就是现实生活与青春憧憬之间的巨大落差。
谁还没有个过去,谁还没有个遗憾?现在饱受生活重锤的人们回忆自己肆意的青春,才知道自己也曾度过黄金时代。
如果可以回到过去的话,那相信肯定有人会走向其他的道路,只是世界上没有后悔药,大家只能上起点看看《 重生之我是小学生 》,畅想一下虚构的美好世界。
没有人能一路顺风顺水,包括张有志的创造者短门。
在发表了多个关于张有志的视频之后,短门并没有走红。
在他的直播间里,原先只有几十号人蹲着,他稍有起色后,也就几百个人围观。
“ 我为什么不能反抗 ” ,他在直播间里和网友讨论,接着他想说 WTF ,说到 F 的时候,硬生生憋了回去。不过他还是没忍住,端起水杯补了个 Fuck 。
他对命运的反抗来的很快,不久后,短门的账号就消失了。
有人说他账号被封了,也有人说他是自己选择注销了。关于这个人们争执不休。
总之短门的故事,在当时告一段落。
在粉丝眼里,这个说尽世间遗憾事的张有志,已经回到了大海,像是大学毕业后,你的游戏好友列表里变灰的朋友们一样,开始和生活对线。
不过短门虽然离开了,但张有志的故事,却被网友接力了下去。
在网络上,人们在亲自书写独属于自己的张有志文学。
有的张有志在大学泅游四年,以为毕业就是岸,结果踏出校门,又入了水。
在城市里独自打拼,换了很多份工作,但依旧不知道自己的未来在何方。
也有张有志毕业后就留在了老家小县城,成了亲朋好友眼中生活舒适又体面的那批人。
但只有她自己知道,她钱少事多,生活很累。这种不快乐的生活,成了困住她的牢笼。
还有位张有志大学毕业又一举考研上岸,在这个找工作难的时间段,找到了一条路。
只是在他拥抱社会之前,每个人都在给他打预防针,告诉他这个世界的不友好,以至于他开始反思考研的意义。
有人大学还没毕业,一直在准备考研。
虽然她不知道自己能不能考上,也不知道自己是否喜欢这个专业和职业,但她还是在努力,想要跳出小县城那片天空,让妈妈不再辛苦。
在抖音,这样的张有志还有很多。
甚至这类张有志文学,已经有了一套模板:一个人过着某种生活,但他对这种生活不太满意,并且想要找到一个出口。
他们各有各的烦恼,但这种烦恼又不足为外人道,因为作为旁观者看,会觉得有些奇妙。
想考研的人在迷茫,考上研的人也在迷茫;在北上广飘着的人在惆怅,留在家乡的人也在惆怅,似乎每个人的生活都是一座围城,城里的人想出去,城外的人想进来。
不过让人有点意外的是,在这种忧愁的氛围下,一束光照了进来。
一个叫 # 张有志你已经很棒了 # 的话题上了热门,关于张有志的故事,开始出现了一些温馨向的结局。
总结概括一下:张有志已经很满足现在的生活了,吃根炸淀粉肠也能乐一天。
也许短门也没想到,在他退网一年多之后,张有志的火姗姗来迟。
网友的创作,就像是给本要熄灭的火堆,添上了新的柴薪。
张有志的故事能火到现在的原因其实很简单。
短门的文案,玩的是 emo 和抒情,风格如是王小波和郭敬明的结合,又类似大佛普拉斯的旁白。娓娓道来,却又像是一声惊雷,年轻人根本顶不住。
别说是大学生了, 14 岁的少年也吃这一套。哭,都给我哭。
被短门文字触动的网友们,也许玩不来多么华丽的辞藻,但写下的东西,却显得平实而走心。
“ 张有志辞职了,他买了那辆心心念念的机车,离开了暗无天日的出租屋。他惬意的行驶在路上,阳光如金子一般洒在树叶上,绚烂辉煌,在 28 岁这年,他决定去寻找 18 岁的自己。 ”
看完这段话,估计已经有人听着蓝莲花,幻想离开这个泥坑一样的生活,勇闯天涯了。
当他们用张有志文学叙说自己的人生时,很难不让其他人感同身受。创作张有志文学,也没多麻烦。一来二去,张有志的故事,就成了人人参与创作的低门槛活动了。
严格来说,张有志文学不是什么新鲜事。
往前推个五六年,网易云音乐还是网抑云音乐的时候,有不少人在评论区写 emo 故事。不把自己的迷茫过往写出来,听歌都少了几分感触。
边听歌边刷评论区,大概就和今天配面会菜作 BGM 的张有志文学视频一样,少看一眼心里发堵,多看一眼潸然泪下。
只是随着网抑云文学的发扬光大,一些无病呻吟故意卖惨的段子也不免出现,终于,它红的发黑了。
原先那些悲剧风的评论,也不再是一种网络潮流,反而成了一种被网友调侃的对象。
慢慢的,网抑云文学消失了,但不久后,保安文学横空出世。
虽然保安文学带着梗的血统, “ 我是一个保安,爱吃小熊饼干,工资只够早餐,上班只为下班 ” 。。。众多顺口溜搭配上熊猫头,成了网络上火热的表情包。
但它和网抑云评论并没有什么本质上的差别,双方都是在揭开自己血淋淋的伤口展示。
只不过网抑云网友擅长直抒胸臆,而保安文学创作者们,擅长丧事喜办。
无论创作者是不是保安,他们应该都有一份狗屁工作,钱少事多,与爱情绝缘,看着买不起的房子每天哀叹。
然后迷茫的人们打开手机,在群里和大家聊天打屁: “ 我是一名保安,也会想想明天,往事不用留恋,明天还是保安。 ”
到了现在,偶尔会出现大学生毕业成为保安, “ 少走四十年弯路 ” 的新闻,可以说是文学照进现实了。
一代人有一代人的长征,一代人有一代人的迷茫。
1957 年美国作家凯鲁亚克创作小说《 在路上 》,写垮掉的一代人的迷惘的时候,也许也能猜到后辈们也会有相似的烦恼。
不知道张有志们的故事有没有触动你,但我猜测,某个深夜,你一定也曾在床上辗转反侧难以入眠,脑子里一片混乱。
短门笔下,张有志的故事结尾,往往是屈服于现实,因为第二天还是要早起上班。
现实中,又有多少人能和自己和解呢?