一张损坏报废的 RTX 4090 显卡尸体，在如今的海鲜市场，俨然一跃成为了求之不得的抢手货。
虽说矿潮已过，但显卡买家中从不缺想要撞大运的赌徒，想捡漏的玩家们一直都在跃跃欲试，只要有人敢挂就有人敢收。
而只要有人敢收，就有人敢修。
如果你常上 B 站科技区，就会时不时在首页看到一些修显卡手艺人，会把自己遇到的一些疑难杂症给搬上来和大家分享。
我刷到比较多，是 “ 修电脑的张哥 ” 以及 “ 靓女维修佬 ” 这两个号。
张哥的风格是本格派的显卡维修，总是修一些坏的怪、坏的奇的卡。
每每这些同行都拿它买办法的显卡，到了张哥的手里，总是能有不错的节目效果。
靓女修卡则是主打一个直男通吃噱头，建立起美女修卡人设的同时，更多时候，是一种对于刻板印象的有力反击。
如果把张哥比喻成人狠话不多、技术高超的外科医生，那靓女的意象就是一位春风化雨、无微不至的护士小姐姐。
作为一个会被异性吸引的男生来说，我还是很吃这一套的。
这两家在我这里，是各有侧重、各有优势，但你要问我谁的修卡故事讲的更精彩、看完之后更长见识。
那我觉得张哥还是要略胜一筹的。
>/ 维修手艺人的日常：
我经常看张哥的视频下饭，对张哥来说，修显卡的过程更像是一场拳拳到肉的解谜游戏，探索的结果可能是好的，也有可能是相对的无解。
结果好坏张哥不在乎，不管寄过来的板子有多花，他主打一个猛药去疴、竭尽全力。
和做手术开膛破肚一样，只见视频中的张哥熟练的拆开显卡散热，检查 PCB 板上的存在的各种毛病。
确认核心和显存的状态，检查电容、电阻的损坏，测试电压，碰到有些二次维修的显卡，还能看到同行留下的飞线痕迹。
做完查体之后，张哥会打电话告知卡主目前显卡的损坏状态，说一下可能的维修风险，问问还要不要继续修。
弹幕调侃这个过程像是在下达病危通知书，家属签字同意，张哥就甩开膀子开干了。
如果是脱焊的问题，就需要重植显卡核心、显存，修补一下电容和电阻的断点。
整个过程看的观众是捏一把汗，也需要格外仔细。
通常来说一张显卡的核心没法重植第二次，如果第一次重植不成功，差不多就意味着显卡核心的崩坏，也就意味着这张显卡的脑死亡。
而张哥视频的高潮，大部分时候都会集中在显卡修完之后第一次点亮测试，这时候会经历一个叫做 “ 卡 B2 故障码 ” 的经典保留节目。
看上去卡故障码似乎不是一件好事儿，但对于那些不知道还有没有得救的坏显卡来说，卡 B2 的意义在于电脑主板能不能认出显卡。
首先得让主板识别到显卡，才有资格谈报错，而 B2 故障码一般会指向显卡核心或是显存的问题。
用张哥自己的话来说，显存没焊好、坏了要换都是小 case，就怕显卡核心出问题，就前功尽弃了。
一切故障都排除完，再次上机点亮，看到主板 Logo 跳出来的那一下，张哥知道、观众也知道，又一张坏显卡活了。
维修的最后一步，张哥会将修好的显卡交给同一工作室的 “ 吃鸡三人组 ” 跑一段时间的绝地求生，要是跑了几天没出现问题，就安排寄回了。
除了日常维修显卡和笔记本之外，张哥的日常工作里，还包含了类似于赌石人一样的 “ 开石 ” 业务。
简单来说，就是那些想要在海鲜市场上捡漏的乐子人，专门把那些当废铁价格卖的、坏了修不好的高端显卡收回来，寄到张哥这里，让他来想想办法。
对于 B 站上喜欢看热闹的网友来说，要是没在张哥这里见到这帮投机老哥翻车，就会不约而同的在弹幕里打上 “ 我不能接受 ” 五个字。
一方面惊叹于张哥鬼神一般的修复功力，另一方面是真切的酸到了，揶揄那个走了狗屎运的捡漏王。
当然，修显卡这件事儿远没有看上去这么简单。
就算是张哥是赛博版的扁鹊，遇到病入膏肓的蔡桓公，也会无力回天。
比如又一位头铁老哥，从海鲜市场买回的 “ 全新未拆美版 4090 ” ，以为自己以 1W2 的价格开心捡了漏。
然而亮机之后重复出现的游戏闪退，恰如几个呼在卡主脸上的巴掌，将他扇了醒。
抱着 “ 全新未拆 ” 的一丝侥幸，卡主在第一时间把这张卡寄到了官方售后走保修流程。
几天之后，售后告诉他是显卡芯片坏了，且有人为损坏痕迹所以拒保，更换一块核心需要 9000 元。
如果不想修了，直接寄回则需要缴一笔 280 元的检修费。
在放弃了价格高昂的 “ 芯脏移植 ” 方案之后，这张 4090 显然只能拖着残躯跑一些轻量化的办公软件，基本告别了正常游戏的功能。
为了不让这 1w2 的显卡成为桌面摆件，把卡从官方售后那儿赎回来之后，卡主再一次抱着死马当活马医的心态，把它寄到了张哥这里。
在显卡上机复现了卡主遇到的游戏卡退的问题之后，张哥先排除了软件问题，然后熟练的拆开显卡的散热，检查显卡核心和显存周围的情况。
他发现这张 4090 除了右下角的一颗显存被人动过之外，其他的部分基本都是原厂状态。
根据经验判断，这有可能是之前官方售后检修的时候换上去测试的，显存颗粒出问题的可能性不大，但不排除坏掉的几率。
接着张哥又用电表测试了显存周边的电阻，也没有发现问题，一切正常。
在征得 “ 家属的签字 ” 之后，张哥清理了焊盘，重植了核心，更换了显存。
步骤说出来只有寥寥几个字，但在操作上却需要细心再细心，容不得有半点马虎。
失误的代价，有时候意味着整张显卡的报废。
然而并不是每一次显卡之神都会站在张哥这边。
忙活完一通之后，这张 4090 显卡还是遇到了游戏卡退、跑分软件跑不下去的问题。
3D Mark 刚跑个开头就卡住了。
问题似乎全都指向了大家最不愿意看到的官方售后判断——核心坏了。
张哥还是不太死心，又出了一期视频，发动了秘技—— “ 借尸还魂大法 ”。
他自费买了一套 4090 的 PCB 板，想把这块核心给移植到这块新板上，看看到底是不是核心出的问题。
要是移过来之后能正常跑游戏，那就证明这块核心是没问题的。
可惜结果事与愿违，在移植了核心之后，张哥再一次重现了跑分软件卡死、游戏卡退的情况，正式宣告了这块显卡核心的报废。
用他在评论中回复读者的话来说，只要能证明核心确实是坏的，他也就欣慰了。
干这活不能错判，也不能放过。
>/ “ 不修一修，永远不知道它还有没有的救。”
杂乱的操作台、打电话下病危通知书、涂上店里最好的硅脂、卡B2、亮 Logo、不能接受、吃鸡三人组。
这些元素已经成了张哥视频的标志性风格，为观众所津津乐道。
张哥的视频看得越多，越会对他的想法、经历感到好奇，为此我找机会联系上了张哥，聊了聊他的工作和生活。
一开始张哥业务重心，其实是在修笔记本、电脑主机上，从他 B 站早期发的维修视频也能看出来。
但是 2021 年矿潮来了之后，他发现修显卡这事儿更有成就感。
当时海鲜市场上各种损坏严重的矿卡，正常人买回去就是买矿渣，但到了张哥手里，这些废品就成了一个个有挑战性的盲盒。
采访过程中张哥常挂在嘴边的一句话是：“ 你不修一修，永远不知道它还有没有的救。”
就这样，张哥手里修过的显卡越来越多，渐渐在显卡维修圈内也是修出了名气。
甚至有很多同行都解决不了的问题，他也都能帮着解决了，有很多来来去去的二次维修显卡，都会汇总到他这里来。
张哥觉得修显卡最重要的步骤其实是测试，他收到大概三分之一找他修的显卡，其实都是没问题不需要修的。
有时候显卡寄过来，压根就不是卡的毛病，而是电脑的其他部件出了问题。
张哥说，花时间成本去测试一张显卡，如果没检测出问题，他是不收检查费的。
真检查出问题了，张哥也只是收取正常替换件的价格和人工的工时费，有维修风险提前告知。
他在意的，是能不能修好这张显卡，然后才是靠修显卡赚的钱来维生。
修显卡的工作虽然繁复枯燥，但张哥也有自己的调节方式——经营B站账号。
如今他 B 站的粉丝数也已经有 20 来万了，对于卷天卷地的B站数码维修区来说，真的算是一个不错的成绩。
在采访过程中，他和我们聊了很多关于 B 站号运营上的事情。
张哥觉拍视频和个人性格的关系还是挺大的，他更喜欢真实的临场感，认为这样传达给观众的情绪要更直接。
所以在视频拍摄上，他更喜欢实况的模式。
把相机机位架在操作台前，打开录制按键，现说现录，不管是什么情绪都会在第一时间表露出来，显卡的风扇声和焊烙铁的电流声是他最好的BGM。
张哥也深知 “ 不完美的结局更能让人看下去 ” 这么一条拍片哲学，所以在他的视频中，能看到不少高播放量、但是维修失败的案例。
虽然结果没能把卡修好，但这样的视频放出来之后，不仅有助于弹幕互动和交流，张哥有时候也能从评论中获取一些他可能在维修过程中忽略掉的点，从而不断增长自己的技术。
其实能被拍成素材上传到 B 站的显卡还是少数，张哥和他的同事一天要修几十张显卡。
因为是边拍边修的制作流程，所以在这么多卡之中，要找出适合自己做视频选题的显卡，并不是一件容易的事。
他也会碰到其他视频创作者都会碰到的玄学问题——永远摸不准观众的口味。
有时候以为拍出来效果很好的显卡，结果没什么量；不抱期望随便拍拍的一张的显卡，流量反倒会特出乎意料。
张哥最常挂在嘴边的一句话就是 “ 虚心学习 ”。
在他看来，每个视频拍出来大家能学到东西，自己能学到东西，它的目的也就达成了。
尽人事之后，把结果的好坏的命运交给显卡之神，这或许就是张哥的修卡哲学。
>/ 后记：
说来也巧，就在我采访张哥的这段时间内，同事小发的电脑坏了，在排查了一圈之后，发现好像是显卡的问题，不管插在哪台电脑的主板都点不亮。
我没和张哥关照，按正常流程，让小发自己寄修了这张显卡。
没想到显卡寄到那边之后，并没有测出什么问题，在有幸体验了张哥的三人组吃鸡测试之后，他就把卡寄回来了。
除了邮费之外，确实没有收取检查的费用，他说可以在 B 站给他充了个电意思一下。
还挺可爱的。
在现在这样火急火燎的时代，能遇上这么一个能疗愈大伙显卡的赛博匠人，确实是玩家们的幸运。
而对显卡维修的这股热忱之心，也同样成就了张哥在 B 站显卡维修界的人气。
“ 希望天下没有难修的显卡 ”，我想这应该是对于张哥是最好的祝愿了。
