来自美国亚利桑那大学美术学院的研究员乔纳森·济慈（Jonathon Keats）发明了一台有趣的相机，这台相机被设计成1000年只拍摄1张照片，因此被称作“千年相机”。
图：千年相机
目前“千年相机”被固定在图马莫克山上，它将对着山脚下的图森市持续曝光一千年，最后会得到这个城市千年间变化的一张照片。
任何将相机关闭自动拍摄模式的摄影师都知道，即使你只让光线持续进入相机10分钟，你都会得到一张曝光过度的白色照片，更别提是1000年了。
那么有趣问题是，这个相机到底是如何实现曝光1000年的？最终得到的照片又会是什么样的？乔纳森·济慈做这个的目的又是什么？
图：持续曝光的星空图像
千年相机如何实现？
传统相机通常依靠快速化学反应（或者现在的数字技术）来捕获图像，无论是哪种，它拍照的速度都过于快，无法实现曝光1000年只拍一张照片。
另一方面，我们现有的工业产品很难持续工作1000年而不损坏。
所以，这台相机和我们想象得不一样，它是用最简单的结构来确保它长时间不损毁的——越简单越耐用。
关于图像的生成原理，乔纳森·济慈想到的是光线导致涂料褪色的方法，只要他选择足够不敏感的光线褪色材料，就能确保1000年内只拍摄出一张照片。
这个相机我们可以简单地理解成一个“针孔相机”。
它利用的就是针孔成像的原理，相机的结构也就像是我们小时候做过针孔成像的盒子一样。
相机24克拉金薄片的外部有一个针眼大小的孔，光线会通过这个孔进入安装在钢杆顶部的小铜圆柱体，这个上面涂有许多薄薄的玫瑰色茜草染料（一种油画颜料）。
历经1000年，图森市景像反射的光线会使这些染料慢慢褪色，从而在1000年后形成一个特殊的图像。
乔纳森·济慈认为这种玫瑰色茜草染料会以正确的速度褪色，他说这是有根据的猜测，同时他也坚信这个相机会直到1000年后才被打开。
图：这是史上第一张永久照片，形成原理和这个千年照片类似，估计最后图像也差不多
那么1000年后这个图像会是什么样的呢？
1000年得时间，一切都会改变，而这台相机可以记录到稳定和变化两种状态。
当曝光的像一直处于稳定状态，那么它反射的光线会一直稳定地使涂料褪色，最终完全印在图像上，清晰可见。
而那些不稳定的像则是另一种情景，因为反射的光线发生了变化，最终会导致涂料的褪色情况也发生变化，从而让图像变得模糊。
乔纳森·济慈表示，那些发生变化的景象，它会像是多个图像重叠在一起一样出现在照片上。
他举了一个例子，比如500年后所有的房屋都被拆除，那么照片是，山脉将变得清晰、锐利和不透明，而本该是房屋的区域是模糊、透明的，不过这些模糊可以记录下变化——可以根据最终图像逐层重建它。
图：乔纳森·济慈
这个相机的意义是什么？
乔纳森·济慈本人是一位实验哲学家，他做这个相机的目的是鼓励人们想象一千年后的未来。
在图马莫克山，每天都会有徒步旅行者上下山，随着时间推移，动物们在沙漠地面上掠过，仙人掌会在几十年甚至几个世纪的时间里生长和死亡。
但未来的1000年，一台照相机将在图森市的上方俯瞰，就像是一个哨兵，敦促路人停下来思考未来会发生什么。
只是就目前得到的反馈来看，大部分人对未来感到悲观，认为1000年后的人们会看到一个比今天更糟糕的图森市版本。
但乔纳森·济慈认为这不是坏事，因为如果我们能够想象到这一点，那么我们也可以想象到可能会发生什么，因此它可能会激励我们采取行动来塑造我们的未来。
报道原文：https://kottke.org/20/12/the-millennium-camera-a-pinhole-camera-with-a-thousand-year-exposure-time
