在我们农村，现在依然有老人对大袋子的称呼是“黄麻袋”，更常见的是许多人会用多少“麻袋”来描述的数量，比如一个人山上采摘水果，他不会说自己大概采摘了多少斤水果，而是会说自己足足采摘了几麻袋。
“黄麻袋”或者“麻袋”是中国近代最重要的装载货物的工具，而生产这种工具需要一种农作物——黄麻。
黄麻植株的皮是一种强度很不错的韧皮纤维，经过加工，它可以做成麻绳、麻袋等实用工具。
过去黄麻在长江以南地区有着非常广泛的种植，估计几乎每个村庄或多或少都会种植一些这种农作物，主要就是取其皮。
然而，这几年黄麻在中国似乎变得相当罕见了，90年以后出生的人估计都很少听说过这种作物，也不知道黄麻袋长啥样。
黄麻可以长到两三米高?Abu Nayeem
让人意外的是，这种几乎已经成为中国历史的作物，却在印度乃至整个南亚地区有着相当广泛的种植，许多农民甚至靠它养活全家。
那么有趣的问题是，为什么中国突然就不怎么种植黄麻了，而南亚地区却依然如此受欢迎呢？
黄麻到底是什么东西？
用植物韧皮纤维制作成织物材料被称为麻织，麻织在古代有着非常广泛的用途，普通老百姓的衣物基本都是用麻织制作的。
不过，麻织的种类也很多，中国常见的有亚麻、黄麻、苎麻等，其中苎麻是中国特有的，被称为“中国草”，中国最古老的服装织物材料可能就是苎麻，出土的最古老苎麻衣物可以追溯到公元前2700年前，而苎麻制作的绳索等历史更加悠久。
不要我问怎么知道这个！我现在生活的这条街道就叫苎麻路，我们这里发现的古代苎麻相关的文物特别多，甚至很可能就是人类苎麻织物的发源地（我们这个地区）。
好像有点扯远了，我们今天要聊的是黄麻。
黄麻获取的韧皮纤维叫做黄麻纤维，而获取黄麻纤维主要有两种作物，圆果黄麻和长果黄麻，两者的培育起源都存在许多争议，主要就是中国和印度之争。
黄麻的文物是非常少的，因为它具有吸水特性，容易被生物降解，所以想通过文物了解它起源于哪里是很难的。
不过，中国种植黄麻绝对有着非常悠久的历史，最早的文字记载都可以追溯到北宋期间，而印度梵文中是没有“黄麻”这个名词的。
不管黄麻的栽培起源于哪里，长期以来它都是种植面积第二广泛、产量第二大的天然植物纤维，仅次于棉花。
刚收获的黄麻Shahnoor Habib Munmun
黄麻能够如此受农民的欢迎，自然是有它的优势，它虽然是农作物，但是跟野草一样顽强，不需要太多的打理，也能长得很好。
农民是闲不下来的，黄麻的收获的时间是在深秋，与其它农作物的农忙时间是正好错开的，这时候农民正好可以有事情做。
最重要的是，黄麻纤维结构非常稳定，由它制成的麻袋、麻绳耐用性很好，支撑性能也好，是非常好的麻织。
由于黄麻纤维呈现黄色，而且编制的东西也确实很好用，所以它有“黄金纤维”的称号。
上世纪80年代，中国的黄麻纤维产量还能超过100万吨，占到全球一半左右，而现在每年的产量已经不足3万吨了，它确实在中国没落了。
不过，中国对黄麻纤维的需求还是很大的，所以现在每年需要进口黄麻纤维20至60万吨。
Ibrahim Husain Meraj
现在全球黄麻纤维产量最大的国家是印度——每年超150万吨，超过全球总量的一半。
据信，印度直接参与黄麻种植业的人达到400万（农民），而参与黄麻纤维加工的人达到35万（工人），黄麻在印度算是一个比较大的产业。
不过，印度的黄麻纤维90%都用于自己国家的需求，现在黄麻的出口贸易主要是孟加拉国。
孟加拉国与印度接壤，但人口比印度少很多，该国黄麻纤维的产量也能达到150万吨前后，只比印度少一点，两个国家黄麻纤维的总和占了全球的95%以上，直接从业人员将近1000万。
那么，到底为什么中国突然就不种了，而印度和孟加拉国却依然在大力种植呢？
为什么黄麻在中国没落了？
黄麻在中国没落的主要原因是输给了工业化，化工纤维的崛起，对黄麻这种相对粗糙的自然纤维是致命打击。
黄麻的韧皮纤维中含有10%左右果胶，需要把这些胶质脱离掉才能得到可以使用的麻纤维，以前的方法就是收割之后直接放在池塘里浸泡，让它腐烂，这个过程被称为沤麻，本质就是把那10%的果胶给它分离出去。
沤麻的周期比较长，在中国一般深秋收割的黄麻要在池塘里一直沤到来年的初春，这个时候整个池塘都会因为腐烂变得发黑、发臭。
图：给沤好的黄麻剥皮
沤完之后就是要把它的皮剥下来，年纪大一点的南方朋友可能经历过，这是相当酸爽的工作，据说剥完一天皮，整个人会像是中毒了一样。
晒干Shahnoor Habib Munmun
这些皮洗干净晒干之后就是黄麻纤维了，然后农民会将它卖给收这个的人，之后这些纤维被进一步加工，最后被编织成麻袋、麻绳等成品。
总得来说，农民要获得黄麻纤维工序还是挺麻烦的，而且对池塘的水质还有污染。
更重要的是，由于黄麻种植成本低，沤麻得到纤维相对粗糙，所以它是最便宜的天然纤维。
农民种农作物肯定是希望它能够带来收益，黄麻种植虽然简单，也不与其它农作物有所冲突，但是它处理麻烦，无利可图，随着工业化的到来，自然也就慢慢淡出中国历史。
不过，中国的黄麻现在以另外一种形式存在——那就是麻叶，炒麻叶加普宁豆酱估计很多潮汕人都喜欢。
互联网上，关于麻叶到底是不是黄麻的嫩叶经常会有网友争论不休。
我这边查了下，咱们现在吃麻叶的黄麻确实和以前取黄麻纤维的黄麻不太一样，现在是专门培育的菜用黄麻，而以前种植专门取纤维的黄麻嫩叶也能吃，但是偏苦。
最后
至于印度和孟加拉国为什么还在大力种植，自然是因为他们国家的工业还不够发达，创造不了太多的就业岗位，只能靠务农来解决就业问题。
其实，为了保护黄麻产业，印度甚至出了一些法规，比如有些商品的包装要求必须是用黄麻纤维制作的，不然不能上市。
不过，由于黄麻纤维可降解、强度足，而且产量还相对高，现在很多国家也都在推崇使用黄麻纤维来替代化工纤维，以达到环保效果。
也正因为如此，现在黄麻的脱胶工艺得到了很大的改进，它对水质的污染已经相对小了，而且得到的麻纤维也非常精细，这让它成为一些高档服装、家用纺织品、无纺布的材料。
